Meridiano de Greenwich

Fiestaaaaaa

2008-07-09T05:46:00.000-07:00

Recuerdo con cariño –pues el recuerdo siempre es piadoso- una fiesta a la que mis amigos y yo fuimos invitados en Madrid hará unos años. Como en cualquier fiesta, la cosa tuvo lo suyo de marketing: nadie en su sano juicio se creería a pies juntillas eso de que habrá súper modelos y un par de ex misses España.

Aún así, el cartel prometía y la noche tenía la pinta de cualquier speakeasy de Chicago en los años 30: bebida de importación, actuaciones en directo, surtido de drogas y chicas como en un paraíso del Islam. O más.

De todos es conocido lo que allí encontramos pero no está de más recordarlo: la sangría era escasa y el cazo, que no encajaba bien con el fondo del bol de cristal, dificultaba la tarea de recoger las últimas gotas de la última tanda de bebida. Mientras tanto, impolutas, dentro del mini bar del salón, descansaban una botella de Ron Negrita y otra de Passport, ajenas a la actuación con guitarra de cantautor de uno de los invitados a la fiesta (llámese música en directo). Alguien se fumó un porro y sí hubo chicas, pero se fueron largando a otras zonas de la noche madrileña siguiendo un patrón que no suele fallar en estas situaciones: primero se largó la que más prometía, pues de otro modo habría perdido su cercanías a Majadahonda. Luego se esfumó la más escotada: su novio la esperaba abajo con el dedo pegado al telefonillo. Arriba quedó el coro celestial de seguidoras de Ismael Serrano, mis amigos y yo.

Tampoco está de más decir que el Passport y el Negrita fueron nuestros al fin y al cabo. Que luego dimos las buenas noches y que nos largamos rapidito no sea que se fuera también nuestro cercanías, es decir, el lejanías de la casa del sopor.

La historia es tan vieja como la juerga en sí. Nosotros mismos, es harto probable, debamos nuestra existencia a un guateque y una decepción.

Lo que me reconforta de todo esto es que Londres no ha sido una excepción. Aquí, en una de esas ciudades del mundo que nunca duermen –las otras son Nueva York, Tel Aviv, Madrid, Las Vegas, Tokio, Barcelona, Hong Kong, Río de Janeiro, Buenos Aires y Alcalá Meco- he ido a fiestas que anticipaban heroína para los más sanos y en las que se ha acabado tomando té y pastitas.

Recuerdo también con cariño –pues el recuerdo es frágil y caprichoso- una fiesta en la que yo era huésped a la vez que anfitrión. O al menos así me sentía. Dos amigos habían venido a Londres a celebrar una de esas despedidas de soltero en la que las putas no entran dentro de lo planeado -quizá es simplemente que se escapan de presupuesto-. Dio la casualidad de que el mismo fin de semana fui invitado a una fiesta, una extraña celebración entre amigos que funcionaba como un homenaje al anfitrión a la vez que una preciosa ocasión para recaudar dinero para el homenajeado. Y me llevé allí a los de la despedida.

La filosofía del asunto tenía un toque sentimental que no se escapó a mi egoísmo y ganas de juerga. El anfitrión era un disable que tenía por condena vivir en una silla de ruedas y que se movía por la casa enchufado a una especie de catenaria. Si bien recuerdo vivía con su madre. Era artista o escritor, si es que lo segundo no entra como categoría dentro de lo primero.

La fiesta era para levantarse y aplaudir –el que pudiera, claro-. Ése fue el problema, que pronto surgió la guasa española, tan comprendida y saludable dentro de nuestras fronteras como rechazada en otras culturas, especialmente la británico-argentina, pues aquello era una especie de mestizaje surgido de la guerra de las Malvinas.
La fiesta funcionó bien aunque nosotros no acabamos de coger el tranquillo a lo del homenaje –por suerte ninguno de los españoles hicimos la rima de los cojones que se van de viaje-. Tampoco recuerdo si realizamos nuestro donativo correspondiente.

Coincidió también que uno de los invitados, muy pasado de cocaína –aquí al menos no hubo decepción-, se dejó la puerta de la calle abierta. Una puerta abierta en una fiesta en la que no para de entrar y salir gente no es algo que desentone. Tampoco desentonó el homeless –sin tetrabrik- que se coló primero al hall de la casa y, después, dado que nadie le cerró el paso, a la cocina, provista con un completo surtido de tuberías que conectan con el poderoso depósito del British Gas.

Reglas de oro en una fiesta: si alguien huele a gas, no pasa nada, es que la farlopa estaba demasiado cortada. Si dos huelen a gas, es probable que alguien se haya dejado el gas encendido un ratito. Pero si el que está dentro del baño tiene que salir por el tufo a propano, es probable que el gas se haya extendido por toda la casa.
¿Es que nadie ha tenido que ser desalojado de una fiesta porque un vagabundo ha dejado abierto la llave del gas?

El último truño al que he acudido lo sufrí hace un mes. Horas antes del fiestote, cuando pregunté qué debía llevar, si cenaba antes, si era mejor vino o ron, etc, etc, el cachondo de mi colega me dijo: “Simplemente, prepara el hígado”. Vaya. Nunca antes había oído una declaración de intenciones tan contundente. Y allí que acudí con mi pasaporte, morfina, un diccionario de árabe-inglés y después de haberme hecho un seguro de vida.

El amigo que me invitó tampoco podía prever de qué iba aquello. El día se centró principalmente en un torneo de tenis sobre hierba (si hubiera sido hierba sobre tenis habría sido más provechoso), al que, además, llegamos tarde.
Después, con la gente sudada y vestida de corto, hubo una encantadora barbacoa en la que los niños pastaban a su gusto y los padres discutían de política y ganchillo.

Yo disfruté mucho hablando con un señor de Gales. Bueno, nació en Gales hace 75 años. Luego se vino para Londres, donde conoció a su mujer y tuvo dos hijos, que acabaron por volver a Gales. Ahora, dice, apenas entiende a sus nietos en el que fuera su idioma natal! Fue un rato maravilloso, no podría negarlo, aunque me pilló un poco a trasmano. A su mujer no la conocí aunque alguien me dijo más tarde que tenía la casa decorada con mucho gusto para tener 70 años. Ah, pues sí, respondí yo.

Como el día había dado para mucho, la gente se fue yendo a eso de las 10 de la noche, es decir, unas dos horas después de que los tres españoles llegáramos a la fiesta. Quizá sea algo cultural. O lingüístico: la palabra española fiesta no es, ni por asomo, traducible a otro idioma.

Quizá debería acabar esto con una reflexión que deba agradecerse en el futuro: los 31 es una buenísima edad para retirarse. Porque tampoco es cuestión de quedarse a hacer el Romario hasta los 42. Sólo pido que en la última fiesta haya bebida de importación, actuaciones en directo, surtido de drogas y chicas como en un paraíso del Islam. O más.

También

2008-06-12T15:53:00.000-07:00

Cuando le dije que la vida eran grifos abiertos y cerrados, ventanas, puertas y bisagras que se abren y cierran a conciencia, yo no lo creía. ¡Sólo era un ejercicio de estilo mezclado con ganas de emocionar! Porque ella era de fácil emocionarse.

Ha pasado el tiempo y he visto que es así. Borras los móviles y olvidas los correos. Las caras, los olores, las bromas, los motes. Omnipresente Darwin: ahora con la amistad.

Pero paradoja, si algo nos ha enseñado la naturaleza es que la vida se abre camino. Lo dice Ian Malcolm en Parque Jurásico, y si no es verdad al menos mola como suena. La vida, las amistades, las personas, los móviles, los correos… con mucho sudor y tras una fase de turbulencias, vuelven al camino. Gracias Facebook.

Y entonces, cuando miras atrás, tienes detrás de ti multitudes (que te esperan afuera). Se mezclan, se cabalgan, juegan a píldora, se ven, se tocan y se cruzan en el rellano del ascensor.

Al final ni grifos ni llaves. Porque se te ha inundado la casa. Pero lo que permanece -y éste el pequeño grano- es una abrumadora sensación de frescura. Hay también un calor abrasador pero se agradece: acabas de salir del mar y te tumbas en la toalla algo calentito y con el frío haciendo de ti una gallina. Y te preguntas hasta cuando durará. Y qué harás cuando se acabe.

¿Dónde fueron las flores?

2008-01-08T20:08:00.001-08:00

HOY AL volver del trabajo he maldecido mi prisa de las mañanas. Ese rato de multiactividad condensado en 17 minutos y medio en el que caliento la leche en el microondas, abro la ducha, preparo mi ropa, saludo a mi flatmate, lidio con los grifos para regular el agua, me seco, tropiezo al ponerme los calcetines, arde la leche entre mis dientes, me hago un borrador de peinado, cojo la tarjeta del metro y salgo de casa con pretensiones de llegar al trabajo en sólo siete minutos (un día llegué 45 segundos tarde; el resto… no).

He maldecido mi prisa porque he vuelto a olvidar algo de vital importancia. A veces son las llaves, otras la cartera, a veces me olvido las llaves del trabajo y otras el gorro anti-clima-londinense. Esta vez fue mi libro de Paul Auster.

Cien metros por debajo de los lavabos de Buckingham Palace, atascado en un tren del London Underground con otros seiscientos londinenses con periódicos gratuitos, Ipods, móviles, conversación en vivo y en directo o lectura o entretenimiento de cualquier tipo, he recordado que había olvidado en casa 'La Noche del Oráculo', la novela de Paul Auster que habla de un escritor que escribe sobre un editor que recibe un libro escrito hace sesenta años.

En ese momento ha empezado esta historia. El chico que iba a mi lado, tras oír por los altavoces del metro que la cosa iba para rato, ha sacado de su mochila una bolsita con forma rectangular. En ella, dos sobres. Y en los sobres, decenas de fotos de la Navidad, recién sacadas del horno, listas para ser vistas por primera vez. Por él y por mí mismo.

El pase ha sido un poco decepcionante al principio. Eran fotos de paisajes nevados y muchas otras panorámicas tiradas desde un coche, pues se veía mucha línea continua y discontinua en los márgenes, producto de un mal encuadre o, quizá, resultado de un vano intento por darle a la imagen un toque fresco o errabundo. En una tentativa algo vaga también, el momento había quedado congelado con excesiva ligereza, como si el fotógrafo hubiera disparado casi todo el carrete desde el confortable asiento del copiloto, foto tras foto, sin reparar demasiado si todos aquellos clics eran necesarios. Se veía a veces una chica conduciendo y la habitación de un motel de carretera con un par de fotos picaronas pero desenfocadas.

El tipo que aparecía en el camastro del hotel, unos días después, mientras era manoseado por sí mismo en mitad de una avería en el metro de Londres, debió de notar que alguien le observaba. O más bien que él era mirado, muchas horas antes, desnudo en medio de una cama en medio de un paisaje nevado.

Al girarse hacia mí ha comprobado –pues mis reflejos han sido automáticos y he cerrado los ojos al instante- que nadie estaba mirando sus aburridas fotos de Navidad, no al menos el tipo sentado hacia atrás en su butaca con los ojos cerrados. Impulsado quizá por este pensamiento, ha guardado el primer sobre y se ha echado para atrás en su asiento. Luego ha empezado a tocar con sus dedos la punta del segundo sobre. Dos cascabeles tintineaban: era un movimiento que tenía algo de consulta. Como si las yemas de sus dedos tuvieran que decidir si abrirlo o no. Como si dentro hubiera encerrada otra decepción.

La megafonía ha anunciado en ese instante que el metro que nos precedía en Green Park había sido reparado. De forma brusca, los motores se han encendido de nuevo. Y en un mecanismo en el que cada rueda es consecuencia del movimiento anterior, los dedos han abierto el sobre y han dejado ver una sola fotografía, una vieja e incómoda fotografía color sepia.

Era la imagen de un hombre de unos cuarenta años que hoy, he calculado sin ninguna base, podría alcanzar los setenta u ochenta. No podría decirse si se parecía al tipo que manoseaba ahora la imagen -pues el perfil de una persona es algo muy diferente a su imagen de cara a una lente- y que pasaba sus dedos por el traje militar del fotografiado, por su sable, jugueteando con la silueta del perro que se dejaba acariciar por un guante de cuero.

Un poco antes de llegar a Victoria, el movimiento fantasmal por la superficie de la copia en sepia se ha detenido en un borde. En un espasmo, y ayudado por la otra mano, ha rasgado la fotografía medio centímetro. El tipo ha guardado de nuevo la imagen en el sobre y entonces, todo ira y determinación, ha partido al militar en dos pedazos. La ha dejado encima de su asiento y se ha marchado por el andén de la estación.

Petrificado por la rabia contenida en un segundo que contenía más de tres décadas –tal vez fuera sólo incertidumbre-, he dejado que las puertas del metro se cerraran y me he quedado dentro del vagón, mirando un sobre que en nada aparentaba que dentro hubiera un militar con un perro partido por la mitad.

Pasando página

2007-12-15T11:28:00.000-08:00

el oficinismo aprieta...
(pero no ahoga)

Los museos son ese lugar donde el aficionado al fútbol se venga de todos los comentarios estúpidos que ha soportado en su vida de forofo, de los cuales están en el Top Ten "vaya chut", "qué golazo" (comentado de un penalti), o "el árbitro es que va con ellos".

A veces, simplemente, le duelen los oídos de oír cosas como "pero vengaaaaaa" o "pásalaaaaaaá" (única palabra del español con dos acentos). El aficionado al fútbol ha crecido con una hermana, tuvo una novia a los doce años que le pelaba los pistachos mientras veían el partido del Plus o, ya crecidito, soporta por jefa a una apasionada de los comentarios de lunes sobre la jornada liguera (al principio decía ligera).

"Cómo se pone la Liga ehhhhhh Jose?" dice mientras se frota las manos. "A Casillas se le va a caer un día el larguero en la cabeza". "Si es que el Madrid no sabe atacar". "Son todos unos mercenarios". La insoportable levedad del rival pequeño. El gol, el arco iris y la madre que parió al que democratizó este deporte.

El lunes es, sin duda, el peor día de la semana para el aficionado al fútbol, gane o pierda su equipo.

Por eso, decía, el día que el aficionado al fútbol acude a un museo lo hace con todo su arsenal. Aún no se sabe por qué, pero arremete contra el arte. Podría pagarla con los parquímetros, con los conductores del metro, con los taxistas, los peatones, las cajeras del DIA, los peluqueros que te dan palique, las cajeras del DIA que no te devuelven el céntimo, con el presidente de la comunidad o con el vecino de arriba (el pobre, su único pecado es tener un pie ortopédico).

Pero no. Espera y espera. Y un día, en Londres, el más lluvioso del mes de diciembre, cuando las salas están a tope, ejecuta su pequeño golpe terrorista.

Como es Londres, como es gratis, como hace calorcito… los museos de la ciudad estallan de españoles. Y así oyes repetidas veces, en distintas salas, cosas como: "esto ya lo pintaba yo de pequeño y no me hacían una biografía", "¿el extintor es parte del catálogo?" o el típico caso de la pintura dibujada por un primate y dejada en ARCO, donde los eruditos paseantes se deslumbraban ante tanta belleza.

He ahí un aficionado al fútbol. Ni siquiera se cree lo que dice, pero sabe que jode. Ahí reside su inteligencia. Sabe que opinar del color y de la composición con ligereza viene a ser como decir que el achique de espacios lo inventó Javier Clemente, que criticar el minimalismo es como decir que Guti sólo sirve para las segundas partes.

El aficionado al fútbol es un tipo tan agudo que no es comisario del Reina Sofía porque le parece pedante.

…

Los museos son ese cajón desastre donde acaba en una tarde de sábado el que se resguarda de la lluvia, el pedante, el obligado, el que cree que no pasar por la British es no conocer el esplendor del Imperio Británico, el que se mea, el que quiere ver la Venus del Espejo y largarse, el que es o tiene complejo de Woody Allen.

Pero también el mirón, el que se deja mirar, el tipo que realizó la obra expuesta, el fotografiado y la madre del fotógrafo.

En este recuento me encontraba yo en la cola de la exposición How we are?, una especie de resumen a lo Estudio Estadio de la fotografía británica desde el siglo XIX hasta nuestros días.

Yo me creo que cuando voy a una exposición es porque me atrae el artista. Pero una vez dentro caigo en que vuelvo por lo de siempre: me encanta mirar al que mira. Recontravoyeurismo. Y ahí el espacio de una exposición se va convirtiendo en las salas de una discoteca. Es inevitable.

Por lo general, sueles echar el ojo a alguna tía que esté a tu alrededor para hacer la exposición a su ritmo. Rápidamente la descartas, porque te parece fea, o más pedante que tú, o menos. Poco importa: la fluidez de entrada del público es rápida y la especie se regenera con ligereza.

La evolución de la muestra en las paredes se confunde con la evolución de tu target dentro del público. Esto te puede obligar a pasarte un buen rato delante de un cuadro que no te interesa lo más mínimo. Por lo general, es un bodegón. Como estoy en una exposición de fotografía, me tiro un rato larguísimo viendo unas láminas minúsculas de la década de los 80 (de la década de los 80 del siglo XIX) hasta que la croata que viene por detrás se pone a mi lado.

Ya estamos a la par. Podemos ver toda la exposición juntitos, haciéndonos comentarios mudos sobre esta imagen y sobre esta otra. Cuál quedará mejor en el salón y otros planes de futuro. Cuando llegamos al siglo XX aparece su novio brasileño que había ido al servicio. Con las manos aún mojadas agarra el culo de la croata y le da un beso en la mejilla. Le comenta que había cola en el baño y que por eso ha tardado tanto. Que ya se verá el siglo XIX en otro momento. Qué listos son los brasileños. He aquí otro aficionado al fútbol.

Así que vuelta a empezar. Echas un vistazo a la sala y encuentras a una estudiante de Bellas Artes tomando unos apuntes. Cuando llego a ella unas notas infernales salidas de su IPod me echan para atrás: la cachonda de la norteamericana es demasiado soez incluso para ti.

Por el lado del neorrealismo aparece una chica normalita que pasea al lado de su madre, de genes parecidos aunque más desgastados por el paso del tiempo: son dos polacas que han jurado no separarse nunca jamás.

Ya aburrido, cuando estaban a punto de cerrar las puertas, caí en la cuenta de que nadie había posado su atención en mí. Mi barba de trece días y mi aspecto de repartidor de periódicos gratuitos no ayudaban, pero eso no evitó que me sintiera como una obrita poco apreciada.

Entonces apareció una chica de senos minimalistas y movimientos surreales alrededor de una ruta inventada sin patrón ni sentido alguno. La chica, llamémosla Gala, miraba con atención los títulos de las fotos -muchas de ellas "Sin título"-, buscaba detalles y se ponía la mano en la barbilla.

En décimas de segundo me mira y vuelve la vista a la pared. Entonces comprendo: estoy siendo monitorizado. La chica no es gran cosa pero ya se ha hecho de noche y es casi Navidad. Se me ocurre que un café en la cafetería del museo será mi buena acción del día con Gala, estudiante de Erasmus francesa que aún no conoce a nadie en la ciudad.

− Hey gorgeous, I noticed you were looking around, I buy you a coffee if you tell me your name− comenté con seguridad, sin mirarla, prestando atención a la última imagen de la exposición.
− What the hell agg you?− contestó ella con acento parisino.

La tipa, moderna, segura de sí misma y quizá lesbiana. Eso sí, francesa de los pies a la cabeza.

Mañana se disputa el Grand Slam Sunday: Liverpool-Manchester United y Arsenal-Chelsea.

Actualizo

2007-11-23T22:01:00.000-08:00

http://www.marca.com/edicion/marca/futbol/seleccion/faseeurocopa08/es/desarrollo/1060499.html

La pujanza de los García

2007-11-18T06:33:00.000-08:00

El apellido más popular en España ya se ha convertido en el octavo más frecuente en Estados Unidos (ELMUNDO).

CARLOS FRESNEDA. CorresponsalNUEVA YORK.- Jeff García, el famoso quarterback de los Bucaneros de Tampa, se siente más que nunca como en casa. Y también Alex Rodríguez, el tercera base de los Yankees de Nueva York, negociando como está su contrato histórico de 275 millones de dólares para los próximos 10 años.

Lo dicho: García y Rodríguez figuran ya entre los 10 apellidos más comunes en EEUU, el octavo y el noveno exactamente, abriéndose paso entre los Davis y los Wilson, que pronto serán desbancados por el ascenso irresistible de los Martínez. Hernández, López y González se han colado también entre los 25 principales. Pero el gran mérito es de los García, que por algo son también mayoría en España. El flujo incesante de inmigrantes en los años 90 -con un aumento del 58% de la población hispana en el país- está detrás del fenómeno que ya se había detectado en ciudades como Nueva York, Miami o Los Angeles, pero que nunca había tenido un impacto tan evidente en la vasta geografía de EEUU.
«Los Garcías están cogiendo a los Jones», advertía ayer en portada The New York Times, que dio una gran relevancia a la pujanza de los apellidos hispanos, fiel reflejo de los grandes cambios demográficos que han convertido Estados Unidos en la segunda nación hispana, por detrás de México y por delante de España, Colombia y Argentina.

A primeros de los 90, los García hacían el número 18 y los Rodríguez el número 22 en el ranking de apellidos estadounidenses. Ahora llegan ya, respectivamente, a los 858.289 y a los 804.240. Por primera vez figuran en el top ten y la tendencia es a ir comiéndole el terreno a los siete apellidos anglos que siguen mandando.

Yo, gunner

2007-10-23T17:12:00.000-07:00

http >>> Fábregas y García en El Larguero

http >>> La noticia en la COPE

¡Yo soy su negro!

2007-10-22T15:59:00.000-07:00

No he podido aguantarlo. Me estaba comiendo por dentro. Hoy digo públicamente que yo..., ¡yo!, escribí el libro de Sánchez de Dragó.

Y hago otra confesión, el verdadero escritor de este blog es... el propio Fernando Sánchez Dragó.

Más o menos, es lo que este tipo viene a confesarle a Ana Botella, otra a la que le va el renegror, por cierto.

Sencillamente maravilloso:

http://www.cuatro.com/videos/index.html?xref=20070927ctoultpro_11.Ves&view=ver

Esto lo publicó El Periódico de Catalunya hace unos días:

El libro en cuestión es Libertad, fraternidad, desigualdad. Derechazos, que publicó Áltera en mayo. Los comentarios de Sánchez Dragó confirman que el ensayo no nace de un diálogo "palpitante y ameno" entre el autor y su amigo Antonio Ruiz Vega, como indica la solapa, sino que es en realidad un trabajo en solitario de este último a partir de textos ya publicados."Es una entrevista imaginaria de un colaborador mío, entonces se contesta con trozos de mis obras, con declaraciones", explica el autor, que define el resultado como "muy liberal y muy extravagante", y recuerda que tanto Aznar como Botella aparecen en él varias veces, cosa que aprovecha para pedirle a su entrevistada que interceda por él "ante el altísimo", o lo que es lo mismo, para que Aznar acuda a su programa. La teniente de alcalde no se muestra muy receptiva a la petición del autor y alega que su marido viaja mucho.
En el vídeo, Sánchez Dragó culpabiliza a sus muchas ocupaciones de no haber podido dedicarse a la elaboración del libro, pero ello no le impide, tal y como dice, trasladarse a Castilfrío de la Sierra (Soria) tres días a la semana. También alardea de vitalidad --"71 años y tres baipases"--, así como de practicar 25 kilómetros en bicicleta a diario. "Parezco José María Aznar jugando al pádel", compara.

Por último, recordemos a un Sánchez Dragó más humano en el enénimo aniversario del Milenarismo:

http://www.youtube.com/watch?v=xVMSrqtsAow

Garcia Productions

2007-10-21T07:46:00.000-07:00

Es decir, mi hermana agarciada.

http://www.leesmij.nu/leesstaal/

Trata de un maestro que explica que a los niños hay que encenderlos por la mañana, explica un día aprenderán -como yo- las capitales europeas y el día a día en la escuela.

Twenty four (party, hours, seven...)

2007-10-17T17:34:00.000-07:00

Los científicos aún no han podido explicar la existencia del tiempo. Lo intuyen, piensan en él, se quedan sobaos y, luego al despertar, ven que la manecilla ha avanzado unos cuarenta minutos. Pero nada, no les parece suficiente. Lo mismo pasa con el azar. Y, sin embargo, existen sospechosos indicios que nos hacen presuponer la existencia de ambos. Al menos para el mortal menos riguroso. Por eso el marido le dice a su parienta: "¿Cuántas putas horas llevas en el baño?" mientras otro dice en un bar: "Pero qué potra tiene el Madrid".

El pasado fin de semana yo experimenté dos sensaciones, las dos en un mismo espacio-tiempo, que me hicieron creer en ambas magnitudes, dimensiones o lo que hostias sean el tiempo y el azar –confirmado ya como está por la comunidad científica internacional lo que es el espacio, es decir, unos 30 metros cuadrados en el barrio de Lavapiés-.

El caso. Volvía de tomar unas pintas con Cristina y Ovidio, durante las cuales habíamos debatido con acierto acerca de la capacidad del cuerpo humano sin lo que viene a ser follar. Una variable que, en ningún caso, tiende a infinito.

Tras las impagables conclusiones, volví a casa satisfecho, modo aneuronal. Era tarde, las tres de la mañana. Así que no pude oponer resistencia al sueño y caí dormido en pleno 24, el autobús que lleva a mi casa, el Bus Perfecto, como lo bautizamos Chuchi y yo cuando vino a visitarme hace unos meses.

Y luego me despertó un ángel. Noté un toquecito en el hombro y un resuello abrasador. Era éste un ángel rubio, y de tener sexo habría sido femenino, pensé. Más despierto caí en la cuenta de que no era un ángel sino la tipa más preciosa que jamás haya pisado la ruta que va desde Hampstead hasta Pimlico, el recorrido del 24.

Suzzane (así la bauticé) esperó unos segundos y me preguntó la hora. A mí. Había a mi alrededor más gente pero ella me preguntó a mí, allí dormido y con mi muñeca desnuda. ¿Tendría yo cara de saber mejor que nadie la hora y la franja horaria en la que nos encontrábamos de acuerdo con el Meridiano de Greenwich? Supongo que no, así que lo achaqué al azar. Al más puro y bendito azar.

Me recreé. La miré y sonreí a sus clarísimos ojos mientras sacaba el móvil de mi bolsillo, pues no tenía reloj. Justo en ese momento, cuando el bus arrancaba de una parada cerca de Trafalgar Square, alguien golpeó con fuerza en el cristal. Toc toc toc. Era una especie de Steven Gerrard borracho que corría a la vez que el autobús mientras lo golpeaba diabólicamente. Yo seguí sonriendo a la chica, tratando de centrarnos de nuevo en lo de la hora, los relojes y las correas. Ella, sin embargo, acudió a la llamada que venía de fuera y miró hacia el chaval.

Entonces Gerrard se llevó las dos manos a la boca y realizó un cunnilingus imaginario. Sí, este gesto en el que pones las dos manos en forma de triángulo alrededor de la boca. Tu lengua, en un gesto muy desagradable, hace el resto. Así que ahí estaba yo, con el móvil a medio sacar, pensando en el fijo, mientras una suerte de Carlos Jesús Inglés le decía a mi querubín "raticulín fiusz fiusz" y otras guarradas poco traducibles.

Suzzane, asqueada ante tanta grosería, cogió su bolso y se subió al segundo piso del autobús 24, dirección nowhere, no time.

Gerrard se dio un hostiazo con la siguiente farola aunque eso no me sirvió de consuelo, toda vez que el muy hooligan siguió retorciéndose de risa en el suelo. Cuando el bus doblaba la esquina me pareció verlo enrollándose con la farola, aunque es probable que se estuviera electrocutando.

Sólo me quedaba esperar en la escalera a que Suzzane bajase del segundo piso en su camino a casa. Si me atrevería a decirle algo o si me parecería adecuado abordarla dado lo tarde, el desconocimiento mutuo y la cultura de los ángeles anglosajones era otra cosa. El 24 llegó a Pimlico y el bus se quedó vacío. El conductor me miró con cara de lárgate y yo le grité que one second mientras subía de dos en tres peldaños las escaleras al segundo piso, donde no encontré a nadie.

Llegué a casa pensando que habían pasado 40 minutos aunque quizá, concluí, no hubiera pasado nada, ni tiempo ni azar.

Millás

2007-10-15T15:42:00.000-07:00

Millás gana el Premio Planeta.

Yo lo celebro con su columna de EL PAIS que más me gusta:

El Móvil

El tipo que desayunaba a mi lado, en el bar, olvidó un teléfono móvil debajo de la barra. Corrí tras él, pero cuando alcancé la calle había desaparecido. Di un par de vueltas con el aparato en la mano por los alrededores y finalmente lo guardé en el bolsillo y me metí en el autobús. A la altura de la calle Cartagena comenzó a sonar. Por mi gusto no habría descolgado, pero la gente me miraba, así que lo saqué con naturalidad y atendí a la llamada. Una voz de mujer, al otro lado preguntó: "¿Dónde estás?" "En el autobús", dije. "¿En el autobús? ¿Y qué haces en el autobús?" "Voy a la oficina." La mujer se echó a llorar, como si le hubiera dicho algo horrible, y colgó.

Guardé el aparato en el bolsillo de la chaqueta y perdí la mirada en el vacío. A la altura de María de Molina con Velázquez volvió a sonar. Era de nuevo la mujer. Aún lloraba. "Seguirás en el autobús, ¿no?" dijo con voz incrédula. "Sí", respondí. Imaginé que hablaba desde una cama con las sábanas negras, de seda, y que ella vestía un camisón blanco, con encajes. Al enjugarse las lágrimas se deslizó el tirante del hombro derecho, y yo me excité mucho sin que nadie se diera cuenta. Una mujer tosió a mi lado. "¿Con quién estás?", preguntó angustiada. "Con nadie", dije. "¿Y esa tos?" "Es de una pasajera del autobús". Tras unos segundos añadió con voz firme: "Me voy a suicidar; si no me das alguna esperanza me mato ahora mismo". Miré a mi alrededor; todo el mundo estaba pendiente de mí, así que no sabía qué hacer. "Te quiero", dije y colgué.

Dos calles más allá sonó otra vez: "¿Eres tú el imbécil que anda jugando con mi móvil?", preguntó una voz masculina. "Sí", dije tragando saliva. "¿Me lo vas a devolver?" "No", respondí. Al poco, lo dejaron sin línea, pero yo lo llevo siempre en el bolsillo por si ella volviera a telefonear.

31st December

2007-10-11T14:45:00.000-07:00

Batallitas

2007-10-11T12:19:00.000-07:00

La tarde que entrevisté a Keira Knightley llevaba sólo diez días en Londres. Aún no comprendía bien la diferencia entre un macchiato y un capuccino y dudaba si el Starbucks tendría en cuenta este factor a la hora de contratarme. Aún no he podido comprobarlo, con la ventaja que supone eso para mi calidad de vida y la de miles de ingleses adictos al café.
Recuerdo también que estaba cerca el 1 de abril, cumpleaños de mi amigo Gómez***. De camino a mi encuentro con KK llamé por teléfono a Manolo, que entonces vivía con él en un piso de estudiantes treintañeros.
Lolo me comentó que en unos días sería el cumpleaños de Gomecienne y que qué acojonante, vas a entrevistar a Keira Knightley, ¿ésa quien es?, ah la pirata del Caribe, vale, joder, pues ésa le gusta al Gómez, pídele que te grabe un happy birthday pal gómez o algo.
Claro, claro, Lolo, lo haré sin duda, le dije.
Cuando colgué pensé que Manolo había perdido la cabeza si pensaba que iba a pedirle eso a Keira. Pues no tenía yo otra cosa que hacer.
Mis intenciones estaban más cerca de pasarle mi teléfono en una nota dentro de unos bombones o sobornar al botones para que me dijera su nombre en clave en el hotel, tipo Matahari o Cleopatra.

Seamos honestos, ni entrevisté a Keira ni leches. Me soltaron al lado de once tipos en una mesa redonda y allí mismo la acribillamos a preguntas. Aún así, de camino al hotel tejí una fantasía en mi cabeza con diferentes finales, al más puro estilo Wayne`s World, todos ellos parecidos a cosas que le pasan a Hugh Grant con Julia Roberts en Notting Hill.
El hotel donde conocí y enfadé a Keira Knightley era, de hecho, clavado al de aquella película. Y aún hoy me queda la duda de si sería el mismo y hasta si podría haber pasado algo entre Keira y yo de no haberme mostrado tan impertinente aquella tarde.
Éstas palabras las escribí para desahogarme aquellos días y comienzan con una cita que me escribió por entonces mi ex compañero de piso Jeremy, conocido por muchos, buscado por Wendy.

I had nothing to offer anybody except my own confusion – Jack Kerouac

Yo no tengo más que ofrecer que mis propias experiencias.

En menos de treinta minutos había sucedido todo. El lugar: el Hotel Mandarin Oriental de Londres. La hora: la del té. Tea time. Toma tres tazas. ¿Te tuteo? Toma asiento en el tatami. La t, todo un carácter.

Me situé delante de los porteros del hotel y les dije que venía a una round table con Kira Naili, que es la Kira Miró inglesa, la musa de Kupra. La k, otra de las grandes, la letra de Txampa, el Jack Kerouac español. “Hola amigos, he quedado con Keira”, les dije con tono de borracho feliz. De hecho, cualquier persona que se cruzara en mi camino recibía esta información: "Vengo a una round table con KK". "Vale, yo voy a vaciar los ceniceros".
Todo se debía al hecho de que en el Hotel Mandarin Oriental en cuanto te distraías un poco perdías la perspectiva de lo que ibas a hacer allí. Y perdida la perspectiva, perdías la seguridad.

Lo que iba a hacer yo allí era una entrevista con la susoredicha, acompañado de otros cuantos periodistas venidos de los siete mares a ver qué intimidades tenía que contarnos KK en relación con el rodaje de Piratas del Caribe III (interés cero en la escala Jorge Javier Vázquez) o en relación con su postura favorita y si duerme desnuda o con chanel número 5 (interés cien).
Me sentía yo el protagonista de Notting Hill en todo aquello. De hecho planché mi mejor americana para la ocasión (la única que encontré en mi armario). En una round table de cuatro siempre hay posibilidades de acercamiento ¿no? Pues un poquito de Channel también. A por ellos.

La intimidad soñada, sin embargo, y mi mirada felina en una entrevista más cercana se vinieron abajo en cuanto me explicaron que todo iba fatal, que no cumplían el horario previsto y que o arreamos o se jode el invento. El gozo y el pozo. Los gozos y las sombras. La maldición de la perla negra. Por una cuestión de periodismo de economato nos juntaron a 4 x 3 = 12 periodistas. Un dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce uuuuuuuuu uh, ¡doce!

Nos presentaron a todos en una sala en la que servían café templado, momento en el que decidí que trataría de evitar por todos los medios coincidir en la mesa redonda con esa periodista infumable de una revista holandesa, ilusionadísima ella en que nos juntaran a las revistas del glamour para hacer todas las preguntas con más glamour. Y puso un ejemplo: lo primero que voy a preguntarle será cuál es su lipstick favorito. Cacho lesbiana.

La holandesa se desinfló ante la presencia de Keira y no abrió la boca en todo el rato que estuvimos allí. Yo al principio lo mismo. Me sentía como el becario de una revista de ajedrez preguntándose si la Keira se enrocaba antes o después del primer jaque.
Sencillamente, era imposible entrar en ese torbellino de preguntas y respuestas. Era como si hubieran acordado de antemano un diálogo. Así que mantenía el tipo como podía comprobando que la grabadora estaba haciendo su trabajo. Toc toc toc, grabando. No te preocupes chaval, que eres todo un profesional.

Cómo introduciría una de las 10 preguntas que traía en la mochila en aquel absurdo partido de tenis a trece me parecía inimaginable. Pero de repente hubo un pequeño silencio. La periodista brasileña dudó. El alemán dejó de preguntar gilipolleces sobre Jerry Bruckheimer. El francés había recibido un hachazo de Keira unos segundos antes. Nadie parecía dar el relevo...

Así que de repente, sin quererlo, me encontré diciendo estas palabras: "Keira... sabemos que vives con tu hermano..." Ella me interrumpió: “yessssss” (¿se puede ser pija con un monosílabo? Sí). Continué: “Eres la británica más sexy del momento... 22 años... una ciudad como Londres... ¿vivir con tu hermano… no le quita un poco de glamour a tu personaje?"Zas Zas. El signo del zorro. El español atacó cuando menos se esperaba. La brasileña se puso colorada, el alemán sonrió –tiene cojones el hispano-, el japonés le preguntó a una colombiana si había oído lo que había oído. La holandesa no aguantó el esfínter y se le escapó un pedete.

Por su parte, Keira dibujó una kara merecedora de oscar. Había rabia, indignación, ira. Pero sobretodo estupefacción. Supongo que hasta entonces le habían dicho de todo. Pero jamás, jamás jamás un periodista con un inglés tan pobre y lamentable, tan ¿dónde hostias y quién te ha enseñado así a hablar mi lengua? le había insinuado que vivir con su hermanísimo adolecía de cierto toque y clase.

“Whaaaaaaat?”
“I mean, you know, I don’t want to bother you but… you know, your brother, you, the fashion, the oysters in vinegar…”, no sé muy bien cómo reelaboré la pregunta pero sonó peor aún que la primera vez, razón por la que ella se enfadó todavía más. “No, dime tú con quién debo vivir, Sois vosotros los que decís qué es glamour y qué no”, dijo, y unas cuantas cosas más a las que no le faltaban sentido, ciertamente.

Luego Keira reculó, mostró su cara B, la que ofrece la mayoría de los días a los medios y dijo que su hermano era muy nice. También bromeó: "Es limpio".
Jajajajajajajaja.
La holandesa ahí dejó escapar una carcajada que era antes un necesito reventar por donde pueda porque se me escapa otro pedo. La tensión del directo, compañeros.

La entrevista siguió nuevos derroteros y yo realicé otro par de preguntas, inigualables en calidad y tensión hitchcockiana con la primera. Aún así, Keira me sonrió cuando le pregunté si era cierto que en su próxima película –The best time of our lives- tiene una escena de sexo con Sienna Millar. No, dijo ella. Pero te has leído el guión, pregunté yo. Sí, concedió agotada.

Ésa fue la última pregunta. Quizá la siguiente habría sido para la holandesa, que se fue sin saber cuál era el lipstick favorito de la KK. Keira se largó con viento fresco y no me dedicó una última mirada. Supongo que no quería que se notara el odio, tan cercano como sentimiento al amor apasionado.

Como Hugh Grant a mitad de Notting Hill, de momento me mantengo mirando las portadas de las revistas y pensando si debería haber intentado lo de los bombones.

*** Los tres asteriscos representan el hotel y restaurante que ha abierto Gómez en Ávila, un lugar donde se come genial y mejor se duerme. Lo sé porque he hecho lo primero y he imaginado lo segundo. Si alguna vez vais a Ávila no dudéis en acudir.

Hotel Las Leyendas. Restaurante La Bruja.

España se rompe 2 (otra de universos paralelos)

2007-10-10T17:41:00.001-07:00

Pues me vais a llamar coñazo una semana más...
Pero yo al Iñaki lo planto en mi blog porque es que es un puto crack.
Y porque con mucha más gracia que yo nos canta las verdades del barquero (como decía el otro garcía):

http://www.cuatro.com/videos/index.html?xref=20071003ctoultnot_5.Ves&view=baja

Por si te ha parecido poco... (Rajoy also starred)

http://www.cuatro.com/videos/index.html?xref=20071010ctoultnot_5.Ves&view=alta

La ciudad roída

2007-09-28T10:05:00.000-07:00

TRAS CASI tres mil años de atropellada historia, Palermo se sacude cada día como un pequeño volcán urbano que entra en erupción a las 7 de la mañana. Los conductores más temerarios de Europa, los tenderos más gritones y las madres más alborotadoras despiertan al visitante y le invitan a recorrer una ciudad roída por su historia, anquilosada en el presente y dubitativa en su futuro. El destino de la ciudad se paró hace tiempo. Y aún así, se oye a lo lejos un ruido de tuercas y turbinas de incierto significado. Palermo, como el Etna, el volcán que descansa en la otra vertiente de la isla de Sicilia, avanza y se tambalea a base de sacudidas históricas.

***

Palermo se sitúa en esa categoría de ciudades mediterráneas vocingleras: en la parte vieja de la ciudad son constantes los pitos de los coches y las motos, el ruido de motores de diferentes clases con la necesidad imperiosa de una revisión. De hecho es habitual ver a un palermitano arreglar su macchina o motocicletta en un garaje que también necesita una amplia mejora. Todo, o casi todo en Palermo requiere un arreglo. Y sin embargo el descosido arquitectónico en la zona vieja ofrece un aroma a pasado que dota a la ciudad de una poderosa atracción.

Si Palermo existiera hoy en un estado de conservación ideal sería simplemente fulgurante. La vista desde el Monte Pellegrino ofrecería una desordenada consecución de palacetes, iglesias y teatros romanos, árabes, normandos, románicos, góticos, renacentistas, barrocos…
Muy lejos de eso, la antigua ciudad fenicia de Zyz se conforma con ser una alocada trama de calles con escombros en el suelo y vestigios de lo que pudo ser haber sido sumados todos sus pasados.

Impresiona esta cantidad de santuarios esparcidos aquí y allá. “A veces es imposible reconstruirlos, dice Florinda, una traductora. “¡Ni siquiera se sabe quiénes son los dueños!” La chiesa di Santa Catarina, un antiguo monasterio dominico del Trecento, estuvo cerrada casi 40 años porque no existía una persona que la abriera cada día. ¡Nadie se preocupó de contratar un encargado!

La capital de la Sicilia es el joyero de una vieja diva, demasiado mayor para reordenar tanta reliquia suelta. Impresiona, en concreto, el mercado de Capo. Poseído por los cientos de pescaderos que trepanan cada día el oído de sus vecinos y clientes, tiene secuestrado en su corazón una impresionante perla del Barroco, la Inmaculata Concepcione al Capo. Cuando abres los ojos te encuentras con una reluciente estructura de mármoles, frescos y columnas salomónicas. Si los cierras, oyes el silencio que tiene atrapado entre sus paredes.

Fuera de la Inmaculada todo es de nuevo decibelios y agitación. Cada esquina es una pintura costumbrista o una escena filmada por Roberto Benigni. La ciudad acoge una actividad incesante en sus calles, un movimiento constante a pequeña escala: conversaciones de balcón a balcón, paquetería a la vuelta de la esquina, reparto entre el laberinto de calles que forman los mercados de Ballaró, Vucciria o Capo. Como todas las mediterráneas, la ciudad encierra cierta dosis de sorpresa, llámese caos. ¿Es esto un parking o la entrada de una iglesia? El número de objetos inesperados o imágenes pintorescas es también incontable. Tan pronto ves a cuatro ocupantes a bordo de una vespa como una procesión por sus calles siguiendo a un muerto en el mejor estilo de El Padrino.
Camas, camastros, sillas, somieres, carritos aparecen y desaparecen al azar por las calles, algunas de ellas temáticas, como aquella donde sólo se venden parrillas y fogones. En otra, no se conoce la razón, sólo hay copisterías y servicios fúnebres.

El carácter de la ciudad se percibe también al volante de un automóvil. Sorprende que en una ciudad con escasa cultura del intermitente cualquier cosa sea permisible encima de una moto. En una vespa, se come mazorca, se lleva una vara de dos metros, un televisor, se habla por el móvil, se grita o se suena el claxon. Pero rara vez se da el intermitente.

Los conductores cogen la aspiración al piloto que va delante, se ponen a rebufo, adelantan en la frenada y hacen lo que les viene en gana hasta que hace su aparición el safety car, en una competición que aúna a motos, coches y otros aparatos susceptibles de ser conducidos. En estas condiciones, no dar el intermitente es, realmente, una decisión muy personal.

Y aunque no es Londres o Madrid, la gran extensión entre los dos riscos que delimitan Palermo y el precario sistema de transportes obligan al palermitano a acceder al centro con un coche propio, por lo general pequeño. En ninguna otra ciudad europea se puede contemplar semejante legión de Fiat 500 y 126, los moldes italianos de los hispanos SEAT Seiscientos y SEAT 127. Hay atascos, sí, pero de vespas, camionetas, seiscientos, Seats del pasado y algún que otro Lancia Ypsilon.

Cada día, los reyes españoles Felipe II, Felipe III y Felipe IV y el emperador Carlos V presencian cómo el desastre urbanístico está a punto de suceder bajo sus pies. Es el Quatro Canti, o las cuatro esquinas, barroco enclave de las dos arterias más importantes de la ciudad, la vía Maqueda y la vía Vittorio Emmanuelle, en la que cuatro semáforos sirven de tenue orientación a los conductores palermitanos. Con dos o tres grandes arterias saneadas y un sinfín de callejuelas que no parecen pertenecer al mismo sistema sanguíneo, Palermo, podría decirse, es una ciudad tranquila que cada día se asoma al mismo caos.

Con todo, la ciudad tiene un punto de estrés que sintoniza muy bien con otro muy distinto de pachorra y calma y que alcanza su punto álgido a la hora de la siesta, u horas, pues es del gusto palermitano hacer una siesta larga, tal vez una costumbre heredada del pasado español en esta tierra.

***

Lo irónico de una ciudad tan sonora es su silencio como lacra. La omertá –la ley del silencio- reprime aún a una sociedad que no se muestra unánime ante su problema más universal, la mafia.

Florinda habla de una cultura de favores que tanto dañe le hace a Sicilia. “Aquí ya no hay una mafia de extorsión o asesinatos, hay un sistema de favores y amiguismo, y así las cosas no pueden funcionar”. Pero Florinda percibe leves y esperanzadores cambios. “Antes el jefe contrataba una persona ‘recomendada’ y lo situaba en un puesto para el que no valía. Ahora sigue contratándolo, porque debe un favor, pero también contrata a una persona que haga bien el trabajo. ¡Algo es algo!”

Parte del problema es que el cambio necesita de una mentalidad de progreso que no abunda entre los sicilianos. El cantante Franco Battiato ya afirmó en su día que Sicilia lleva su maldición a cuestas. Como isla, está condenada a hundirse sobre sus raíces. La cultura de la isola italiana deja caer el mito de que el siciliano es ya perfecto, ¿para qué cambiar entonces? El viejo tira y afloja entre el progreso y el orden de cosas de siempre. La ciudad tiene su encanto en la decadencia, es cierto, pero Agostino, un ingeniero que está aprendiendo inglés para salir de la isla, cree que sería mucho más atractiva al visitante si mejoraran ciertas cosas. “¿Es eso posible?”, se pregunta.
Primero, cree, hay mucha pereza. Segundo, mucha burocracia. Y tercero, empantanada entre la burocracia, o como causante de la misma, está la mafia. Tiziana, su profesora de inglés, apoya este argumento vox populi. “La mafia sigue existiendo pero ahora viste corbata y trabaja en los bancos”.

Pero sí hay un run-run del cambio. Las pintadas de antaño en las paredes se han constituido en reacciones populares más contundentes. La escenografía se ha sofisticado. Hoy por fin hay una organización para sacudirse la mafia de encima, el comité Addio Pizzo.

Addio Pizzo surgió en medio de unas copas. La página web de la organización lo explica así: Todo empezó una noche entre amigos, en el verano del año 2004. Fantaseaban con la idea de abrir un bar de copas. De repente uno dijo: “¿y si nos piden el pizzo?”. En Sicilia, la extorsión se llama así: pizzo. Es el sistema con el cual la mafia impone su tasa y controla el territorio. Al día siguiente, Palermo se levantó con muros, farolas y cabinas telefónicas llenas de estos adhesivos:

Lo que está escrito significa: “Un pueblo entero que paga el pizzo es un pueblo sin dignidad”. Inesperadamente, la ciudad pareció levantarse y reaccionar. Alrededor de los chicos que pegaron los primeros adhesivos se juntaron progresivamente jóvenes que compartían la misma idea: mientras se siga pagando el pizzo, no seremos libres. Porque si mi panadero paga el pizzo, yo también, cuando compro el pan, dejo una parte de mi dinero a la mafia, y me someto a ella. Así nació el comité Addiopizzo". Http://www.addiopizzo.org/

¿Y qué pasa si no se paga? “Bueno, de primeras no se toma bien”, dice Florinda”, pero las medidas no son drásticas. Te llaman por teléfono o te ponen silicona en la entrada de la tienda. Tratan de asustarte. Si en el siguiente pago vuelves a fallar es posible que pasen a otro tipo de acciones”.

El comité trabaja en la actualidad tratando de impedir la conmutación de las cadenas perpetuas para miembros de la mafia.

Según un estudio de la Universidad de Palermo, la Mafia exige un pago de 59 euros al mes a vendedores callejeros mientras la cifra sobrepasa los 700 euros cuando se trata de restaurantes y hoteles. Y aunque casi el 90 por ciento de las empresas paga el impuesto ya hay federaciones que han acordado plantarse. Poco tiempo después del arresto del capo de capos Bernardo Provenzano, el pasado año, Cofindustria votó unánimemente que expulsaría de su asociación a cualquier miembro que tributara a la Cosa Nostra.

Su voto era un apoyo a Andrea Veccio, un empresario de la construcción que comunicó a la mafia que ya no pagaría más. Desde su decisión ha recibido cuatro amenazas de muerte y dos de sus construcciones han sido saboteadas.

Así funciona la mafia, los últimos dueños de una ciudad maleada por demasiados patrones en su historia. Los mafiosi –hombres de honor- no han dejado una estatua en la antigua Zyz que les rinda tributo pero son quizá la seña de identidad más notoria que ha ofrecido el pueblo siciliano al mundo. Son hombres que resuelven sus asuntos como algo propio, como “cosa nostra”.

El comité Addiopizzo, Cofindustria y otras voces esparcidas por toda Sicilia podrían significar el principio de un cambio. Quizá es tan sólo el viejo motor de la isla, el cambio por el cambio, como afirmó Giuseppe di Lampedusa en su famosa novela El Gatopardo: “Algo debe cambiar para que todo siga igual”.

El arresto de Bernardo Provenzano, el 11 de abril de 2006, ha sido el último de estos cambios. Quizá sea tan sólo la penúltima sacudida de la ciudad de Palermo y de la isla de Sicilia en mitad de su historia.

Universos paralelos

2007-09-21T14:43:00.000-07:00

España 61 - Rusia 60.
Gasol, MVP.
Navarro, Gasol, Calderón, Jiménez y Bargnani, quinteto ideal.
Kirilenko deja el basket y vuelve con sus padres a Siberia.
España, campeona del Eurobasket 2007
Gracias, Ovi (Wan Kenobi).

Venice

2007-09-13T17:50:00.000-07:00

AL PARECER, Venecia fue una ciudad limpia en la que –o sobre la que- los niños, allá por el siglo XX, jugaban en sus canales. Tripulaban barcos de madera y fantaseaban con invadir la capital del Véneto, algo improbable en los tiempos que soñaban, pues el enemigo, desconocedor de que Venecia se encontraba rodeada de lagunas de bajo fondo, encallaba fácilmente antes de avistar siquiera el Palacio Ducal o la Iglesia de la Saluté.
Más tarde, y ante la mirada de niños y de ancianos, de los teatros, las iglesias y el tiempo en las paredes, le hicieron a Venecia otro canal. Y a pesar de que era un canal válido y serviría para la nueva refinería, fue un canal no querido, un poco como quien tiene un hijo por tenerlo, quizá porque es obligado concebirlo. Le hicieron el harakiri a Venecia, pues, la abrieron en canal, por decirlo en el idioma imaginario de las góndolas y los gondoleros.
Venecia se volvió entones sucia y se rodeó por su flanco noroccidental de la industrial Marghera, toda llena de refinerías y otras factorías de la polución. Factorial ella misma, vio multiplicar las chimeneas, los palos y los tubos metálicos: Porto Marghera. Y a los pies de ésta creció otra ciudad que en poco se parecía a Venecia, le daba la espalda en lo estético y la respaldaba en lo tétrico. Era Mestre.

***

Para ver la suciedad de Venecia hay que mirarle cara a cara. Sostener con el canal un duelo de miradas. Y si lo pierdes, y dejas de mirar el agua, o lo que sea eso, y ves la ciudad en su conjunto, Venecia ya te ha ganado para su causa. Entonces te animas a perderte tú mismo por sus calles, pides un spritz, te vuelves a perder, pasas de un barrio a otro sin saber si ingresas en el que ya estabas o abandonas aquél por el que creías vagar. Te pierdes otras mil veces sin encontrar un minotauro o la razón por la que se hace tan bello enredar el camino en medio del mar, porque estás en medio del mar, la Atlántida no está perdida, simplemente olvidaron recordar sus coordenadas. Te pierdes tanto que acabas por olvidar lo que buscabas, que creo que era un lugar donde poder seguir de juerga, donde tomar otro spritz mientras oyes el balanceo del dialecto italiano del Véneto. Entonces, cuando parece que ya no queda otra salida que encontrar de verdad la salida, te encuentras, de bruces, con el Venice Jazz Club, un club de Venecia que, como también explica su nombre, se hunde con la ciudad mientras extrae las últimas notas con un poco de Dizzie Gillespie y de gente de ese tipo o condición. Dentro de cien años, cuando la última gota rebase el Campanile de San Marcos, los músicos del bar se dirán eso de “Fue un placer tocar con ustedes”.

***

En el Venice Jazz Club unos tipos de nombre italiano tocan música de tipos con nombre americano: Gillespie, sí, y Goodman, Corea, Marsalis y otros, conozco después. Un espectador muy especial, el número 16 de los 20 ó 25 que estamos en el local, mueve sus pies y manos con gracia y se arranca a aplaudir siempre el primero. Unas gafas gruesas y unas cejas más gruesas le hacen parecerse a Moe Greene antes de morir en El Padrino. Vuelve a aplaudir antes de salir al canal en el descanso. Le pregunto si le parecen buenos los italianos. “Bravo, bravissimi, numero uno”, me dice. Se atropella, salta de tema en tema por estrechos puentes de madera. “Wynton Marsalis, numero uno. Sonny Rollins, ah, lo conoces?, bravo, bravo. El Lido, ¿de dónde eres? Español?, bravisimo”. Me cuenta que él no sabe una palabra de español pero que me entiende mejor que un español. En cada breve pausa aprovecho mi turno, y conozco que es de Sicilia, de Siracusa, que ama el jazz sobre todas las cosas, que tiene él también un ritmo especial, disonante, o así, que ha estado en Madrid y Barcelona, no se moja, no sabe decir cuál es mejor, él es de mar, viene de Siracusa y vive en Venecia, en el Lido, “Jude Law es bajito, sí, piccolo, como tú, no, más piccolo que tú, tú no tan piccolo, Johnny Depp sí que es como tú, pero bravo, grueso, me dice, con porte, lo he tenido cara a cara, vivo en el Lido, el jazz, sólo compro jazz, no sé por qué vivo en el Lido, me queda lejos de la Refinería, trabajo en Marghera. Vamos dentro, vuelven a tocar”.

***

El concierto termina y el Venice Jazz Club se traga las últimas notas de música en la ciudad. Venecia es un pergamino arrugado de calles vacías y oscuras en las que se lee con dificultad los letreros que te llevan de vuelta a la Ferrovia, al comienzo del laberinto, donde tu hotel consigue trazar una fina frontera que deja a un lado lo práctico y racional y al otro el ensueño y la imaginación. Ambas se juntan en tu sueño y los niños, allá por los años 30, vuelven a jugar por siempre jamás con barcos de madera.

Buddy Allen

2007-08-28T04:47:00.000-07:00

Woody ha vuelto a escribir!

Sciammarella.

Brothers in arms

2007-08-26T16:37:00.000-07:00

Dicen que un millón de británicos vive ya en España. Muchos parecen, especialmente si se tiene en cuenta la cantidad de ruido, pis y cerveza que destila una jauría de ese tamaño.
Un millón de británicos espolvoreados por España, así, como quien echa la sal en la pasta, siguen siendo muchos británicos y digo yo que un fenómeno así tendría que sentirse en la Costa del Sol o en Ibiza, sí, pero también en Cuenca, Teruel y otras ciudades que sólo existen en la fantasía popular del español medio.

Además, un millón de 'Rooneys' menos en el Reino Unido se sentiría en las calles de Londres y sus alrededores. Pero aquí sigue habiendo la misma cantidad de descerebrados, payasas y demás fauna sajona, según cálculos personales. La cifra de esta presunta fuga de cerebros me parece exagerada.

En todo caso, cuando el río suena es que británicos lleva. Paralelamente, y si tú me dices que cerca de un millón de británicos disfrutan ya de España, yo te cuento que unos cinco millones de españoles viven ya en Londres. Malviven. Lo que estamos viendo aquí es un clarísimo caso no de fuga sino de intercambio de cerebros. Millones de masas encefálicas (y sin el ence) van y vienen de un país para otro en un hermanamiento que no tiene parangón en la historia de ambos países. Hijos de la Gran Bretaña, los unos. Hijos de la Armada Invencible, los otros.

Un proceso que significará, allá por el año 2020, el intercambio físico de estas dos grandes naciones.
Reino Unido será entonces un país poblado por españoles con una minoría de indios, británicos e italianos. El español, que había venido a conquistar el mundo por la vía del idioma, acabará conquistando Bretaña, la gran isla de la campiña y las isobaras por los suelos. Como pueblo de conquistadores que somos, será lindo confiscar este cacho de césped. Aunque eso es precisamente lo que querían los británicos, desprenderse del país que no ve el sol de octubre a marzo.

Por entonces ellos tendrán a su disposición el Levante, la huerta murciana, la Costal del Sol, por supuesto, y comerán pescaíto and chips en Cádiz por media libra. La capital será Gibraltar y la Moncloa será reconvertida a macrodiscoteca. Portugal, ahora que la Península es británica, se anexionará a Spain y el País Vasco y Cataluña obtendrán su independencia. Sin embargo, habrá grupos terroristas que reivindiquen su anexión a Spainland. Los britiñoles, muy aislacionistas ellos, dirán que nanai o que no hay mus.

Un dato farandulero: Isabel II de Inglaterra pasará sus vacaciones en la Isla del Perejil.

Clark Kent García, parapsicólogo.

8. Ampliación

2007-08-24T11:19:00.001-07:00

Londres, 19 de octubre. 21.47.

El Director Ejecutivo de la Compañía de Seguros Swiss Re, David Mulligan, fue encontrado muerto esta tarde en la orilla del río Támesis, sin que se puedan precisar aún las causas de su muerte, informan fuentes policiales.

A pesar de que el jefe de Scotland Yard, Peter Beardsley, evitó hacer declaraciones estas mismas fuentes descartaron que Mulligan hubiera sufrido un accidente o hubiera fallecido después de un suicidio, con lo que la alternativa del crimen se convierte así en la primera hipótesis que baraja la policía.

Mulligan apareció muerto a las 21.25, cuando apenas quedaba visibilidad, en el tramo del Támesis que va desde el Chelsea Bridge al Vauxhall Bridge, enfrente de la popular Battersea Power Station.

La policía investiga en estos momentos si la muerte de Mulligan guarda alguna relación con un suceso que protagonizó el propio directivo de Swiss Re una hora antes en la cadena de supermercados Sainsbury’s.

Según testigos presenciales en el supermercado, el ejecutivo no pudo realizar su compra después de que una de las cajeras no autentificara la firma con la tarjeta de crédito que él mismo le había entregado y se marchó sensiblemente disgustado del local, entre insultos y acusaciones.

La compañía de seguros, que había colgado un escueto comunicado en su página web después del incidente, prefiere no pronunciarse aún acerca de la muerte de su Director Ejecutivo y ha convocado una junta urgente para mañana a primera hora del día.

Mulligan era conocido en el mundo de las aseguradoras como “Tiburón” (Shark) y protagonizó varios casos controvertidos en la década de los 90 relacionados con la compañía British American Tobacco.

El hombre de negocios inglés se desenvolvió a su vez por la noche londinense y tuvo un juicio por deslealtad a la Corona Británica en el caso conocido por la prensa inglesa como “David Sucks”.

El Tribunal Superior Británico condenó a Mulligan por desacato a la Corona tras afirmar en un periódico que a los ingleses no les gustaba la monarquía “desde que la Reina la chupaba”.

Fue la propia Reina, sin embargo, la que decidió indultar al entonces joven ejecutivo después de que el propio Mulligan se retractase de sus palabras.

Mulligan era el padre de David Mulligan, de 30 años, y de Amelda Núñez, de 11, niña filipina adoptada con su ex mujer Anna Bliss, de quien se divorció a principios de este año.

7. Con prisa

2007-08-24T10:52:00.000-07:00

En el súper, un tío; el otro es más rápido. Le bajan los humos en caja. ¿Cómo que no vale, quién te crees, perito caligráfica?, dice. Parte una barra y se pira. Así fue.

6. Thriller

2007-08-24T10:26:00.000-07:00

- ¿PUDO VER AL HOMBRE que se quejó del asunto de la barra de pan?
- No...
- Pero sabe que un tipo...
- (interrumpe) Sí, sí, lo sé, claro que lo sé, ¡lo sabe todo Londres! El tipo de la barra, el tipo al que nadie localiza, el misterio del tío del pan. Oiga, llevo aquí dos horas, ¿puedo contarle lo que sé y largarme?
- ¿Por qué tanta prisa?
- Esto es absurdo, una persona monta una bronca en un supermercado y me retienen por no sé qué estúpida ley. ¿Prisa? Tengo entradas para una fiesta, ¿sabe?
- ¿Conocía de algo a la víctima?
- ¿Víctima? ¿Ha dicho víctima?
- Ha sido encontrado muerto en el Támesis hace una hora, también lo sabe todo Londres. ¿Lo conocía o no?
- Víctima… vaya. ¿Eh?, no, no lo conocía. Lo vi otras veces en el Sainsbury's, como a más gente. Vivo en el barrio desde hace más de seis años. Un barrio muy tranquilo. ¡Víctima!

- Se le ve afectado, ¿le afecta personalmente esta muerte?

- ¡No! Es sólo que... víctima. Era una persona enfadada, nada más. ¿Y está muerto?
- ¿Qué fue lo primero que le llamó la atención?
(silencio)

- Señor, ¿qué fue lo primero que le llamó la atención?

- Sí. Recuerdo que iba con mis cascos y no podía oír nada pero noté que todo el mundo se giró en una dirección así que di media vuelta y me quité los cascos. Entonces esta persona estaba gritando como un loco algo, amenazando a la cajera.
- ¿Recuerda las palabras exactas?
- Algo así como: tú no sabes con quién estás jugando, soy un tipo muy importante y vas a volver a saber de mí antes o después. No recuerdo las palabras exactas pero le comentó que cómo era posible que supiera que su firma no era la misma que la de la tarjeta, algo que me sorprendió, pues yo siempre pienso cuando firmo qué pasará si me equivoco. Luego se marchó con una barra de pan.
- ¿Por qué cree que dejó el resto de la compra y se llevó la barra de pan?
- No lo sé, supongo que lo hizo de forma inconsciente.
- ¿Le suena de algo el nombre de Lisa Bonet?
- No, nunca lo había oído.
- ¿Recuerda algún otro detalle?
- Bueno, lo cierto es que en todo aquello algo había algo de teatral pero no sabría precisarle por qué.
- Es un efecto de irrealidad típico en un testigo, no creo que tenga mayor importancia. Si recuerda algo más consistente, por favor llámeme a este número.
- Gracias.
- Disfrute de su fiesta.
- No creo que vaya pero gracias.
- Hasta pronto.

- ¿Disculpe? ¿Oiga?, ¿oiga?

23 Agosto.

2007-08-23T11:55:00.000-07:00

Acabo de poner la calefacción.
Comeos la última galleta de Oreo:
El milenarismo ha llegado.

Y si luego...?

2007-08-22T17:32:00.000-07:00

EL TIPO murió como se debe. Aguantó una larga enfermedad, como dijo el diario de provincias, y exhaló el último aliento sin queja alguna. Antes vivió también como es debido. Jamás se divorció de la mujer con la que se casó. Bebió poco, aunque nunca dijo si lo hizo por salud o por otro imperativo de mayor calado. Hizo el amor por primera vez ni tarde ni pronto, según él, aunque nunca lo llamó de esta manera. Fue con su mujer, por supuesto, y jamás pensó en caer en los brazos de otra, aunque fuera una profesional y por mucho que le insistieron sus amigos. No timó al fisco aunque tampoco tuvo una palabra bonita a ninguna chica que pasara por su lado. Fue un tipo tranquilo que creyó desde siempre en lo mismo que habían creído sus seres más cercanos, quizá queridos. Pasó por el mundo de forma virtuosa y no hubo una sola persona que dijera jamás una cosa mala sobre él. Y además las hubo buenas. Cuando murió alguien que no fue ninguno de sus hijos afirmó: “Qué bueno que era”. Y otro más aseguró: “Dios lo acogerá en su seno”.
El tipo murió como se debe y pasó al más allá, donde los trámites para comenzar la vida eterna fueron extremadamente rápidos. Un contrato de inmortalidad que era necesario firmar dos veces si se deseaba formar parte de una existencia eterna ulterior explicaba en siete cláusulas que el condenado trabajaría como un condenado para los restos y serviría en el Cielo de los Condenados.
“Yo he sido bueno”, protestó.
“Otro más que no entendió un pimiento”, replicó la voz. “¿Firmas o no?”
“¿Qué pasa si no firmo?”
“Desapareces”.
El tipo sintió un sudor frío y sintió la eternidad por un segundo.
Luego borró el documento de WORD y comprobó que un 23 de agosto llovía en Londres lo mismo que si fuera un 17 de marzo en Madrid.
Oh tempora, oh mores.

Fonejacker

2007-08-21T16:08:00.000-07:00

Un descubrimiento de una tele británica, Channel Four. Son el equivalente a los Jackass pero haciendo el notas por teléfono. Una pena que no haya subtítulos. Se ríen un poco del acento de los indios pero es muy divertido:

http://es.youtube.com/watch?v=fEk6Hkdtquw

http://www.fonejacker.tv/fix_your_script.shtml

http://www.fonejacker.tv/flat_to_rent.shtml

Antártida. Año Zero.

2007-08-21T14:16:00.000-07:00

21 DE AGOSTO.

El contacto con la atmósfera revierte en mis huesos y aún no me acostumbro a este tiempo maldito. El gorro de lana no hace su efecto y el frío cobra una nueva perspectiva para mí en esta tierra helada.
Con un escaso margen en mis posibilidades he llegado a la estación.
Allí M. transmitía datos como buenamente podía enfundado en una bufanda. Poco o nada se ha sorprendido de verme vivo.
Pronto el frío vendrá acompañado por una lluvia insolente, constante. Y llegará el otoño.
En la Antártida no hay hilo musical…
¿Quién se acuerda del Capitán Scott…? Evans, Wilson, Bowers y Oates. Y Oates…

La Antártida es un bar del centro de Londres en el que, en efecto, no hay hilo musical. Miguel lleva bufanda dentro de la oficina y yo gorro al salir de casa. Y si esto es un estío, Medinilla, mi pueblo, es el desierto del Kalahari el día de la Paloma.

¿Es éste el calentamiento global prometido? Volvámonos ecologistas.

Yo no quiero una paz verde, sólo una tregua en verano y que de 31 días de agosto haya más de tres en sin lluvia.

Si no te gusta Londres no vengas. Tócame los cojones un poquito, sí que me gusta Londres, por eso me quejo de ella y de este verano de pitiminí.

¡¡¡Este Gobierno nos toma por gilipollas!!!

En mi faceta de cantante

2007-08-16T07:33:00.000-07:00

http://uk.youtube.com/watch?v=saU9Uf85NL4

5. Lost in Google Translation

2007-08-15T16:04:00.001-07:00

TODAY IN THE SUPERMARKET a type that was carrying an empty cart has got hold of the last loaf after preventing myself with a sudden and illegal movement, in my opinion.

Later, when already I was putting my purchase in the bags of the Sainsbury's, I have seen him to discuss with one of the cashiers. "But who you think that you are, engineers ones in calligraphy? This one is my signature, this one is my card and some day you will know of me! ", he has said while was threatening with the bread and the forefinger.

After this, he has left all his purchase in the tape and has left the supermarket with the loaf in the hand. On having come to the door, he has taken the bar and has broken it in two parts with his knee, in a gesture that had something of the mute cinema, I have thought.

4. Extrarradio

2007-08-13T15:25:00.001-07:00

El primero era un pringao. Primero le largan la barra de pan y luego se queda to parao, como bloqueao o algo. Bueno, pues me pongo a seguir al otro, al que le ha robao la barra en el último segundo. Vete a saber por qué. Por las pintacas que llevaba, supongo. Bueno, tampoco, no sé, iba trajeao y eso. Lo que iba era atacao sabes? Cogía un vino y lo dejaba, cogía otro, cogía un queso y lo dejaba. Cogía otro. Así tol rato, sabes? Bueno ahí me llamó mi chuki pero la colgué porque sabía que el notas la iba a montar. Ahí lo tienes. Cuando llego a las cajas le dice a la cajera que es una zorra y que le va a meter un puro que te cagas. Por lo visto la cajera, una india con un puntaco de esos en to la frente, le dijo que no le quedaba pasta en la tarjeta sabes? Ahí el tío coge la barra y se la parte en la cabeza a la aceituna. Cuatro seguratas se han ido a por él pero el tío corría como una mala bestia, con la corbata a un lao y a otro. La polla tío, la polla.

3. Objetivo

2007-08-13T14:52:00.000-07:00

El Director Ejecutivo de la Compañía de Seguros Swiss Re, David Mulligan, no pudo realizar su compra hoy en el Sainsbury’s después de que una de las cajeras no autentificara la firma del hombre de negocios con la tarjeta de crédito que él mismo le había entregado.
Mulligan, que llevaba la intención de preparar una cena a base de espárragos trigueros con queso gorgonzola a su última conquista, fue requerido por la cajera, de origen indio, a que repitiera su firma en una nueva factura.
Tras esto, el directivo de Swiss Re comenzó a gritar a todos los cajeros del supermercado y se marchó hacia la salida con una barra de pan en la mano que aún no había abonado.
“¿Pero quién os creeis que sois, ingenieras en caligrafía? Ésta es mi firma, ésta es mi tarjeta y algún día sabréis de mí!", vociferó Mulligan.
Cuando llegó a la puerta, afirmó un testigo presencial, rompió la barra de pan en su rodilla y se marchó del local.
Según el director de la cadena de supermercados, Winston Bogarde, los cajeros tienen la orden expresa de no gestionar la compra de un cliente en el caso de que estimen que la firma de una tarjeta de crédito no coincide con la rúbrica realizada en el momento de la compra.
La cajera protagonista del incidente, Parminder Nagra, ha recibido un bonus especial de su empresa con el que podrá contratar un seguro de vida en la compañía del propio Mulligan.
Swiss Re, aseguradora líder a nivel mundial, se ha limitado a colgar un comunicado en su página web en el que se refiere al incidente como “asuntos de negocios que suceden en un mundo de negocios”.

2. Místico

2007-08-08T14:49:00.000-07:00

A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE los ejecutivos agresivos, los bohemios y los despistados se habían dado cita en el supermercado para hacer la compra del día, si acaso para verse los unos a los otros las caras, diferentes a las del resto de su jornada; nuevas, quizá.

Uno de ellos, que en poco se diferenciaba del resto, se llevó el último pan del cesto en un movimiento rápido, casi cruel.

Como en un microuniverso en el que todos los elementos se compensan al final de los días, el ejecutivo recibió su castigo a la hora de pagar la compra. Nadie reconoció su firma, era un poco como si las cajeras, que ven pasar cada día cientos de espíritus de toda clase, no hubieran podido ver el alma que había tras la tarjeta de crédito, si es que algo se encontraba en ese lugar.

Aquel broker mortal en un reino de mortales comenzó a vociferar sin ningún sentido, se dirigió a la puerta y rompió el pan, una vez que los peces se habían quedado al otro lado del reino.

1. Notaciones

2007-08-07T16:47:00.000-07:00

HOY EN EL SUPERMERCADO un tipo que portaba un carrito vacío se ha apoderado de la última barra de pan tras obstaculizarme con un movimiento repentino e ilegal, en mi opinión.

Más tarde, cuando ya metía mi compra en las bolsas del Sainsbury's, lo he visto discutir con una de las cajeras. "¿Pero quién os creeis que sois, ingenieras en caligrafía? Ésta es mi firma, ésta es mi tarjeta y algún día sabréis de mí!", ha dicho mientras amenazaba con el pan y el dedo índice.

Tras esto, ha dejado toda su compra en la cinta y ha abandonado el supermercado con la barra de pan en la mano. Al llegar a la puerta, ha cogido la barra y la ha roto en dos partes con su rodilla, en un gesto que tenía algo del cine mudo, he pensado.

Itsu

2007-07-23T11:36:00.000-07:00

Itsu es un restaurante japonés que hay al lado de mi oficina. No uno donde te descalzas y comes un pez con aires de bicho venenoso detrás de un biombo. No. Itsu es una cadena japo de comida rápida con logo tipo hotmail donde pinchan la Cadena Dial inglesa y comen ejecutivos acalorados -y no por el calor-.

Lo que haces en Itsu es cogerte una de las bandejitas que explican las calorías exactas que vas a comer y sentarte al lado de los ejecutivos. Personalmente, me preocupa bastante poco saber que comeré únicamente 222 calorías 98% Fat Free de Fine beans, Shredded fresh ginger y Wakame, muy lejos aún de las 2500 calorías diarias que me recomienda la OMS.

Los ejecutivos ejecutan. Son dos amigos que han decidido comer juntos para hablar el uno con Taiwán y el otro con Milán vía teléfono móvil. Dos organismos multicelulares enganchados a otro celular. Las cosas de este mundo…

Mientras, la tía que está delante de mí no es guapa ni fea ni todo lo contrario. Es una de esas caras que dependen de un cuerpo para definirse hacia el bien o hacia el mal. Por eso no sé cómo tomarme su sonrisa cuando llego con mi bandeja. Ella acaba de terminar su salmón y mira constantemente al vacío en un punto muy cercano a mi ojo izquierdo.

A pesar de la sonrisa inicial –que achaco a la cortesía británica- me pregunto tras un rato de más vacío si es consciente del hecho de que hay alguien sentado enfrente.

Por la información que manejo, la escena podría resumirse, por un lado, en un español que se pregunta si la esfinge de enfrente tendrá un buen cuerpo y, en ese caso, una casa en los alrededores, y por el otro, una inglesa que o es absolutamente indiferente a su entorno o que finge desgana a las mil maravillas la hijaputa.

Ejecuamigos acaban de hablar más o menos a la vez y con una mirada deciden abandonar la mesa comunal del restaurante. Por si no había quedado ya claro que la inglesa se siente a sus anchas a menos de 40 centímetros de mí en un restaurante tan sumamente estrecho, comienza a hacer estiramientos. Creo que se dice stretching en inglés y que no es tan de mala educación hacerlo en esta cultura. La tía hace todos los estiramientos posibles de un manual de estiramientos.

Que es verano y estoy salido salta a la vista. Que hay algún tipo de lenguaje corporal en esa danza japonesa, también. Yo sigo mirando al vacío con desvíos al presente fingiendo a la vez inexistencia a mi alrededor. Cuando lo que realmente sucede es que Jane Fonda se ha apoderado de Itsu. Insisto en seguir con mi mirada absurda, tomo un sorbito de mis noodles y continúo con mi rico mundo interior. Otras 245 calorías de salud para mi cuerpo serrano…

La inglesa entonces hace un estiramiento final. Entrelaza sus dos manos, las da la vuelta y las estira hasta casi alcanzar mis dos palos chinos. Bosteza, recoge su bandeja y se va, dejando a la vista un cuerpazo con las calorías exactamente distribuidas. Ni muchas ni pocas ni todo lo contrario: las exactas.

Yo sigo mirando al vacío preguntándome cuándo se pasará esta gilipollez innata.

Secuestro

2007-07-21T11:04:00.000-07:00

Jajaja, qué crack es el juez del Olmo, hasta en Japón se ha visto la portada de El Jueves...

"¿Te das cuenta? Si te quedas preñada esto va a ser lo más parecido a trabajar que he hecho en mi vida!"

"Ты понимаешь, а если ты забеременеешь? Я, кажется, еще никогда не ощущал так остро, что значит работать и зарабатывать".

"Se resti incinta, sarà quanto di più simile ad un lavoro abbia fatto in vita mia".

"Do you realize if you get pregnant, this will be the closest to real work I've ever done?"

"Imagine que tu tombes enceinte, ce serait la première fois de ma vie que j'aurais bossé..."

"Você percebe? Se você ficar grávida, isso vai ser o mais parecido a trabalhar que eu já fiz na vida".

Presencias

2007-07-18T17:08:00.000-07:00

Recientemente supe de una ex que se quedó pregnada.

Y me ha entrado la envidia.

En menos de dos meses ya tengo uno!!!

Lo voy a llamar Yahirito.

Como homenaje a Pomar, Diego, Mercedes y Tamara...

Nos han puesto el verano!!!

2007-07-15T09:59:00.000-07:00

Y nos lo han puesto con esta música, claro...

Entero en...

...Thats sugarcane that tasted good
Thats who you are, thats what you could
Cmon cmon no one can see you cry...

El año de los conejos enanos

2007-07-12T13:20:00.000-07:00

[Hoy en el parque, mientras veía a las palomas comer, me he acordado de los conejos enanos.]

Con veintiún años, creíamos que nuestra época de Colegio Mayor había terminado. Que había que dar un paso adelante en la vida y alquilar un piso con el dinero de nuestros padres.
Recuerdo que conseguimos un apartamento enorme cerca de la Glorieta de San Bernardo. Pagábamos cada uno 45.000 pesetas al mes, incluido Rafa, que tenía una habitación con cama de 70 centímetros y un lavabo inservible para lo que conocemos como higiene, en otro tiempo posesión de la niñera de la casa. No sabemos cómo pero tragó con el trato.

Nuestra idea de la independencia y madurez se basaba en una fiesta de inauguración del piso, botellones varios, pósters desvencijados en las paredes y un corcho con nuestras mejores fotografías en botellones pasados.

Pero aparte de limpieza general, a la casa le faltaba algo.
¡Una mascota!

No recuerdo por qué nos decidimos por los conejos enanos.
Alguien nos dijo que eran muy pequeñitos y muy monos, que si les adiestrábamos adecuadamente acabarían comiendo en nuestra mano. Además, tenían una ventaja añadida: podías enseñarlos a cagar y mear en la arena.
Todos los indicios nos hicieron pensar que aquella especie de la familia de los lepóridos competía en coeficiente intelectual con los gatos y otros seres pretendidamente superiores.

A la primera tuvimos suerte: alguien en el Segunda mano vendía conejos enanos por 2.000 pesetas el ejemplar.
Compramos dos conejos, no sin antes preguntar al propietario si estaba seguro de que se trataba de genuinos conejos enanos, pues no deseábamos de repente encontrarnos con dos conejos salvajes y enormes que se pusieran a cagar por toda la casa y que no comieran en nuestras manos. Eso sería lo último…
"Os lo juro", dijo el dueño, residente en Orcasitas. "Son enanos. Los tengo desde hace un año y no han crecido desde entonces".
Y la verdad es que los conejos parecían bastante pequeños.
Le dimos cuatro billetes arrugados y nos fuimos de vuelta al centro de Madrid.

Ya en casa bautizamos a los conejos Felipe y Verania, que era como se llamaba la prima de uno de mis compañeros de piso. Felipe era el conejo normal de una vecina de mi abuela cuando yo tenía ocho años.
Nada más llegar, los soltamos por casa y cogimos unas zanahorias para que se familiarizaran con lo de darles de comer.

Los comienzos fueron difíciles. No sólo rechazaban el método manual de nutrición sino que tampoco parecían disfrutar de las caricias, apresamiento por las orejas o caza del conejo casera. Siempre que nos veían pegaban un sprint espectacular por el salón y se metían detrás del sofá.
Como el cariño espontáneo no funcionó, les obligamos a querernos y a comer de nuestras manos, pero aquello tampoco parecía marchar bien.
Felipe y Verania sólo comían pienso directamente de la caja del PRYCA.

Mientras, tampoco aprendieron a cagar en la arena. Visto el escaso interés de los conejos en comprender su propia esencia como mascotas, nuestra relación con ellos se volvió cada vez más arisca.

Pasó que los conejos enanos desarrollaron su vida paralela por el salón mientras nosotros veíamos películas del BlockBuster y comíamos hamburguesas del Donoso, un bar de mala muerte que había a la vuelta de la esquina.

Tres semanas después, cuando volvimos la vista al suelo, comprendimos que la situación se había desmadrado por completo.
Los conejos habían engordado dos kilos cada uno a base de pienso (cierto es que no crecieron en altura), habían soltado pelo, cagarrutas, habían hecho pis y se habían afilado los dientes en el rodapiés.

En una decisión que tuvo mucho de diplomática, optamos por situar a los conejos en el hueco de la chimenea, toda vez que era muy improbable que los conejos trepasen y alcanzasen el tejado. Aunque tampoco nos habría importado.

Así, creamos una tercera pared con el cristal de la parte inferior de la mesa y una cuarta con una madera que había en la calle. Allí dispusimos pienso y comida en un WOK y les dejamos vivir a su aire. Estrechos, sí, pero a su aire.

Cuando las visitas venían a casa siempre hacían este gesto inclinando la cabeza y tratando de identificar el extraño ruido que les llegaba de la chimenea. "Hey", tenéis polstergeists", decían, "jaja", y seguían con lo que estuviéramos hablando engullendo su hamburguesa del Donoso (que era nuestra idea de la hospitalidad).

Sin embargo, los conejos aprendieron a saltar la madera. Cuando volvíamos de clase, de juerga, de viaje, los conejos habían conquistado de nuevo nuestro espacio vital.

Llegamos a un punto en que fueron los conejos o nosotros.
Decidimos que nosotros.

Esta vez la decisión adoptada fue de máxima seguridad. Como si fueran los conejos de la máscara de hierro, los confinamos en uno de los tres cuartos de baño que tenía la casa y les dimos de comer y beber regularmente. A veces les dejábamos correr un poco por el salón pero pronto les metíamos de nuevo al baño.

La solución funcionó durante dos semanas, hasta que llegaron las vacaciones de Navidad.
Entonces nos vimos en un callejón sin salida. Obviamente, nadie estaba dispuesto a llevarse a Felipe y a Verania a sus respectivas casas en unas fechas tan entrañables.
Alguien propuso dejarlos en la calle. Otros en la Casa de Campo, conocida entonces como Country House. Alguien más opinó que podríamos hacer un arroz exquisito con ellos.

Cualquiera de las decisiones tenía un punto de incomodidad así que en el último momento metimos a los conejos en el baño de Rafa con un WOK entero de agua y dos cajas de pienso, todo situado sobre una pila enorme de periódicos que recogiera los excrementos.

Fueron casi veinte felices días de vacaciones de Navidad en nuestras casas, lejos de Madrid, de la facultad y de los conejos enanos.

Sin embargo, para el 4 de enero comenzó a latir en nosotros una especie de preocupación. Era una premonición fatal que nos decía que los conejos habrían muerto por sobredosis o de inanición, propagando por el edificio un terrible olor a lepórido muerto.
Por lo visto, el conejo es un animal que no conoce la palabra dosificación. No es una hormiga. Lo que ve se lo come.
Así que lo más probable es que se hubieran pegado una copiosa cena de Nochebuena y desde ahí en adelante no les hubiera quedado ya más comida, teniendo, tal vez, que comerse el uno al otro para la cena de Nochevieja.

El día 7 de enero llegamos todos a Madrid con la preocupación en nuestros rostros. No es que hubiéramos cogido cariño a los jodidos conejos pero sí nos sentíamos en parte culpables de su desdicha.
Al abrir la casa no olía especialmente mal. Para ser precisos, diré que no olía de forma diferente a cuando nos fuimos de allí en diciembre.

Fue una alegría inmensa abrir la puerta del baño y comprobar que Verania y Felipe seguían allí. O lo que quedaba de Felipe y Verania. Cualquiera diría que los dos conejos se habían puesto en huelga de hambre por el trato recibido. En el WOK no quedaba un átomo de agua. Tampoco había pienso. Lo único que quedaba eran par de trozos de periódico, tal vez con demasiada cuatricomía para el paladar de los conejos.

Tampoco nos pusimos a abrazarlos pero nos felicitamos por el rescate con vida de nuestros conejos enanos.

Felipe y Verania continuaron con nosotros un par de meses más, en espera de una ejecución sumarial tipo "ahí tenéis la Casa de Campo, toda vuestra, corred!", pero ésta no llegaba.
Engordaron de nuevo y volvieron a cagar como nunca. Fueron emborrachados y se pegaron algún que otro buen momento antes de que nos deshiciéramos de ellos.

Por marzo leímos en el Segunda mano que algún cantamañanas quería hacerse con dos conejos enanos. Sin perder un segundo le llamamos y quedamos con él, no sin antes someterlos a una estricta dieta de 24 horas que les hiciera rebajar de peso y volumen.

No intercambiamos muchas palabras.
Él se extrañó al principio: "¿Pero son enanos de verdad?"
"Te lo prometemos. Los tenemos desde hace un año y no han crecido ni esto".

La casa nunca fue la misma sin la alegría que te daban los conejos. Pero pudimos sobreponernos al momento y conseguimos aprobar un par de asignaturas cada uno.

No sé cuánto vive un conejo enano pero aún hoy algo me dice que Felipe y Verania...
...que Felipe y Verania fueron las perdices de este cuento que tiene algo de navideño.

SW19

2007-07-09T16:53:00.000-07:00

LA CONOCÍ en una tarde de lluvia en Wimbledon. Por su aspecto aniñado, pensé que era una tenista, así que le comenté que era una pena lo del tiempo y lo de que no se pudieran jugar los partidos de la tarde.

“Sí”, me dijo ella sin apenas levantar la vista del café.

Venía observando durante toda la semana, en la que no había parado de llover, que el resto de periodistas preguntaban a los tenistas en las ruedas de prensa cosas como qué hacían en aquellos interminables parones, en qué ocupaban su tiempo libre.

Para no ser menos, y por romper un poco más el hielo, le pregunté qué haría más tarde, o en el resto de la tarde, o en qué iba a ocupar su tiempo libre. Fue una especie de tres preguntas formulada en una sóla, hecha en una duda y a trompicones.

La tenista levantó la vista y me miró, mitad enojada mitad seducida.

"Escribir", dijo, como si fuera la cosa más común que hacen los tenistas, como si fuera obvio que un tenista escribe cuando para de llover.
"Ah sí?, ¿y sobre qué escribes?", pregunté yo con sumo interés.
"Escribo sobre tenis".

Por supuesto.
La cosa se complicaba.

Dudé un rato y tras mucho pensar sobre qué llevaba a un tenista que no para de jugar al tenis y devolver bolas a escribir sobre tenis después de jugar a tenis, afirmé: "Ahhh, escribes un diario". Ella soltó una carcajada. "Sí, bueno, podría decirse que sí, me ayuda otra mucha gente, pero lo escribo yo".

Un negro, pensé yo, uno de esos escritores que coescriben un libro con un deportista famoso y sólo aparece su firma en la trasera del ejemplar, cuando el reportero es quien ha hecho todo el trabajo.

Ahí ella se levantó y me tendió la mano. Tras el apretón, sacó una tarjeta que decía: "Diane White. BBC NEWS. Sportswriter".
Cogí la tarjeta y me la guardé en el bolsillo trasero de mis vaqueros.
Entonces le comenté que yo estaba inscrito en la competición ‘junior’ y que mi partido se reanudaría en cuanto dejara de llover.

Cuando más tarde coincidimos en el comedor de periodistas, hice lo que pude por evitar su mirada, aunque creo que no lo conseguí…

Esto es lo que llevo haciendo 14 días, escribir sobre tenis. Curiosamente, el último día, elmundo va y hace lo que jamás hace un periódico: firmar la noticia de un periodista de agencia. ¡Pues muchas gracias! Para mí es como un tributo a lo que he currado estos días, como nunca!

Y aunque es agencia y es complicado lucirse, es probablemente lo más decente que he escrito:

http://elmundodeporte.elmundo.es/elmundodeporte/2007/07/09/tenis/1183998088.html

Por cierto, repre, ¿ande tienes tu mail largo?, esperando actualización...?
:)

When, what, how, where, who...? Wow!

2007-06-26T16:28:00.000-07:00

Perdón por si alguien se sintió abandonado. STOP. La queja provoca, de hecho, una disculpa y un halago. STOP.

Aquí seguimos, escribiendo entre STOPs por lo atropellado de la actualidad.

Todo por culpa de la sexta 'W' del periodista: what, who, where, when, how...

Y Wimbledon.

[Hablando de sextos y de cuartos: Me llamaron de nuevo para salir en la sexta. Dinero fácil y un arreón de adrenalina para mi abuela. Llega el verano y todas las abuelas afilan anécdotas y logros del árbol genealógico para contar en el pueblo. La mía se habría llevado una nueva pole. Pero he dicho que no. ¡La sexta W!]

De Wimbledon contaré que hay más periodistas que público y tenistas juntos.

Si esto no es verdad, es lo que se desprende de mi experiencia diaria con el torneo.

Una fila interminable de televisores por delante y otra de televisores por detrás. Debajo de ellos, periodistas con chepa haciendo gracias de periodista con chepa mientras escriben, apuntan, anotan, tachan, escuchan, se quejan de la comida, del tiempo, de Londres, de su jefe, en italiano, en argentino, en porteño, en andaluz, en americano.

Ruedas de prensa, comida mala, malas ruedas de prensa, entrevistados aburridos, declaraciones recurrentes, las del año pasado, las mismas que el anterior, hay que ir partido a partido, la pista está pesada, la bola está lenta y no sé por qué hostias tenemos este acento en argentino que tanto coge de los cojones. Lo sentimos, somos así.

¿Por qué W mola entonces? No se sabe, o yo no lo sé. Es un lugar que da energía. Un sitio donde de repente aparece un general indonesio visitando las instalaciones como te cruzas con Valentino Rossi.
Era Rossi.

¿Qué Rossi?

Valentino, el doctor, el campeón de motos.

¿Dijo algo sobre Nadal?

No, no habló con nadie.

Ah entonces que le den.

Wimbledon es la personalidad. Allí, la tuya está como sobredimensionada. Con tanta energía como te va insuflando el lugar, no encajas bien con perspectiva quién o qué tienes delante. Las cosas pasan delante de tus ojos y el filtro profesional te distorsiona hasta el punto de NOSABER que estás hablando con un 4 veces campeón del Mundo. Roger, tú. Tú, Roger. Cada uno con su acreditación.

Es raro explicar que Wimbledon es más que un torneo sin ni siquiera haber pisado la pista central. Pero es así.

La gente te sonríe en cada puerta. Te pasan las transcripciones de las ruedas de prensa en inglés. Las fotocopias son gratis. El café, el chocolate y el zumo de naranja, también.

La grandeza, por contraste, está en que un sandwich son 4 libras y media en el comedor.

Lleva cheddar, tomate y 131 años de solera. Embotellan tradición y la exportan por toneladas. Supongo que eso, también, es el resto de Inglaterra.

Las recepcionistas están ricas. Las recogepelotas, me imagino, también. Las tenistas, las periodistas, el público, las que venden fresas con nata fuera del club.

Hay erotismo en el lugar.

¿Lo hay o lo pongo yo?

Lo que hay es erótica del poder. Erótica tradicional. De fotos hechas con el fotógrafo debajo de la manta oscura.

Las cinco preguntas tienen una sola respuesta. Es Wimbledon. Wow.

No doy para más, pero dejo aquí esta disculpa y mi banda sonora de estos días:

http://www.youtube.com/watch?v=JMDcOViViNY

Pa los que aman

2007-05-29T13:49:00.001-07:00

“ME ENAMORÉ de una mujer que amaba a un hombre que amaba a una mujer que no le amaba”.

La frase es, creo, el comienzo de la película A los que aman. Sólo lo creo porque a los diez minutos ya estaba dormido y comienzo de peli y sueño se diluyeron en una misma historia, mucho más interesante mi sueño, por cierto, que el guión de Isabel Coixet (sueño nominado a un Goya en la categoría sueños de ficción).
Por desgracia, no me acuerdo de él así que tendremos que seguir sufriendo las pelis de esta señora de gafa gótica mientras las historias de verdad se pierden por culpa de falta de fósforo y otros aminoácidos.

Me levanté, sin embargo, con este simpático soniquete.

“Me enamoré de una mujer que amaba a un hombre que amaba a una mujer que no le amaba”.

Era como una canción con forma de elipse que envolvía y daba forma a mis historias y otras historias que alrededor de mí habían tenido lugar en los últimos años.

De hecho, creo que la mujer que no amaba a aquel hombre –siempre según Coixet- no sabía si era correspondida en su amor por un nuevo hombre, con lo que la cosa se complicaba mucho más.

Sin más preámbulos, diremos que, ciertamente, es duro amar y no ser correspondido. Aunque es igualmente duro que te sirvan un Negrita Limón cuando lo que querías es un Cacique Cola.

Cierto día, pedí a un camarero una ronda de chupitos para todos mis amigos, con la desgracia de que no me conté a mí mismo. En el momento de brindar, todos alzaron sus vasos, chuparon la sal y engulleron tequila y limón. Es en esas situaciones cuando puedes mirar la soledad cara a cara.

¿De qué sirve a amar a una persona si sabes que llegará el día en que desees tirarle la sopa de fideos por la cabeza?

En mi caso, jamás he llegado a amar a nadie más allá de desear que se quedara sin papel higiénico en el water. Si acaso desee que pinchara en su camino de vuelta a su ciudad tras una ruptura, cosa que ocurrió.

Desde entonces, me traumatiza desear cosas. No sea que se cumplan. Como aquel slogan cutre de una versión americana de una terrorífica película japonesa: “ten cuidado con lo que deseas”.
El slogan era de por sí tan terrorífico que me ahorré el dinero de la entrada.
(dinero que empleé en sellar una quiniela de 7 dobles reducida con la que acerté 9 resultados y el pleno al quince).

Asimismo, rehúyo siempre responder cuestiones trascendentales del tipo “¿quién prefieres que palme, tu perro o mil chinos en un terremoto?”

En mi colegio mayor tenía un amigo que siempre que se hacía un silencio en la conversación me preguntaba: “¿qué prefieres, tirarte a Pamela Anderson o que te regalen un Setter Irlandés?” Estábamos entonces en una época pre Youtube y nada sabíamos de las maravillas que hacía Pamela con aquel joven espigado llamado Tommy Lee. Así que, desconocedor del asunto, algo ingenuo, me quedaba siempre con el Setter Irlandés, pensando en cruzarlo más adelante con un pastor alemán.
(cuando luego por la noche pensaba en ambas posibilidades, lo de Pamela siempre resultaba más eficaz).

Sobre la correspondencia en el amor se ha hablado ya mucho y bien en revistas como el Elle o Yodona. Dicen que el test del número 87 del Diez Minutos sobre “Modos y hábitos a la hora del desayuno” salvó a miles de parejas de caer en el divorcio, fenómeno que luego provocó, según muchos, el comienzo de la burbuja inmobiliaria.

Poco puedo añadir yo al asunto que no hayan comentado otros autores como Paul Preston, Anne Igartiburu o Eduardo Punset.

Si acaso, la absurdez que supone continuar de forma así de obstinada luchando por una persona que amas pero que no te ama.
¿Acaso se arrejuntan dos átomos de Molibdeno y Antimonio?
Todos sabemos que no.

Por las mismas razones, cuando rompes con tu átomo de toda la vida, sabes que la probabilidad de que a los 12 meses se haya quedado embarazada es altamente probable.

Lo que las revistas no cuentan son las ventajas de tener un amante tocayo de tu marido. Y, aunque dichas ventajas son evidentes, alertaremos aquí de la alta probabilidad de que llames a Ramón I cuando en realidad querías llamar a Ramón II para quedar en el tocador del Cortinglés.

En mi experiencia por el mundo, me he encontrado en multitud de ocasiones parejas de enamorados que gritaban a los cuatro vientos que el amor es lo más hermoso del mundo.
Cuando luego les preguntaba, todos confirmaban lo que ya temía: jamás agarraron cuatro cerdos de mano contra tres reyes caballo.

Antes de finalizar, considero menester formular una de las grandes preguntas que aún no ha resuelto la sociología moderna: ¿es un acto de amor acabar con el último callo de la discoteca? Y si esto fuera así, ¿por qué el ser humano en general y el habitante del extrarradio en particular lo niega al día siguiente con los colegas?

Es de reseñar que si pretendiéramos encerrar el amor en diálogos, la síntesis siempre nos dirigirá a una de estas tres fórmulas: “Siempre te amaré”. Algo más chejoviano: “Te he hecho la cena con todo mi amor. ¿Y así me lo agradeces?” O también: “Hoy son las semis de la Champions League, no me esperes levantada”.

Un último consejo: si quieres acabar tu relación y no sabes cómo decírselo a tu pareja, tirarte pedos no es una indirecta convincente.

Más información en el artículo: AÑO CERO. “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”. ISBN 950-15-0181-7.

yo, dos, ago, tan, ash, alice, ago again

2007-05-13T17:18:00.000-07:00

... y vuelta pa España...

A fluir que son dos días...

2007-05-10T17:55:00.000-07:00

...COMO TE decía, María, hoy he tenido un día horrible, pero horrible de no haberlo más horrible dentro de la poca gravedad de un día poco horrible. Es tan compleja de explicar mi tragedia que no tiene nombre ni asidero. Que no requiere solución y menos mal que es así porque no existe. Te jodes y punto.
¿Y no tiene todo el mundo días así?
No.
La gente los tiene o muuuuuucho peores o muuuuucho mejores.
Mi día de hoy ha sido el peor día de todos los días horribles mediocres de la historia.
Y ahí no hay quién me gane.

Por supuesto llovía. Ya pueden embargarte el piso que si el día ha sido soleado pierdes muchos puntos en la escala Lionel Ritchie de Losers.
También he recibido mi llamada de la mala suerte.
Y he tenido mi pequeña tragedia doméstica.

Es de estos días en los que todo lo que te ha pasado, y ha sido mucho, te ha sucedido en el plano negativo.
La rebanada giraba y giraba pero todas las veces caía por el lado de la mantequilla. Por el lado de la mantequilla y además encima de la pelusa de la cocina, que es cuando ya la rebanada es insalvable (aunque los hay que con un poco de cirugía hacen maravillas)
De estos días horribles que cuando llegas a casa lo único peor que puede pasar es algo que sólo le pasaría a Carpanta, como que las ruedas de un coche pasen encima de un charco y te salpiquen de arriba abajo. O que tu equipo pierda 4-0 y pierdas un pleno al quince.

Una de las cosas semi-horribles que me han pasado ha sido dejar el agua caliente del grifo correr por un rato. Que no es grave, al menos en un país de lluvioso como UK. Pero la cosa se complica cuando, por efecto de la gravedad, el maldito grifo británico se cierra y se va acumulando agua. Caliente.
Luego te llaman por teléfono y te dicen que igual haces un directo, que lo de Blair va interesando en España. Que hombre, estamos hartos ya de la guerra de Irak y del anticiclón de las Azores pero que si Tony se va de una puta vez y nos deja tranquis con la Pantoja le damos un poco de bola. Bueno, pues nos lo pensamos y te llamamos a la mínima. ¿Qué tal por Londres?, ¿llueve?, ah qué mala suerte, bueno, llevabais una rachita eh??? Saludos, saludos, hablamos luego.
Hostias.
Pedrín.
Little Peter.
El agua.
El agua que fluye que no veas.
Be water my friend.
Pues si es complicado saber lo que son 20 centímetros, imagínate calcular superficies y ya no digamos el volumen.
Lo que es seguro es que en el suelo había agua.
Un poco de papel de cocina que absorba… bueno… no es suficiente (el anuncio miente). Que si una toallita por aquí, otra por allá. Dale con la sábana. Bebe un poco. Y bueno, en cinco minutos la cosa está resuelta. “Pa haber estado un rato cayendo la he secado pronto”.

Pero claro, no cuentas con las juntas (pocojuntas). Con las grietas, los recovecos, hendiduras, ranuras, surcos, intersticios, fallas, rajas y resquicios que tiene este edificio (no manejo ese vocabulario, dale a MAY f7 y verás).

Tampoco cuentas con los insondables caminos que traza la puta gotera. Son caprichosas: surgen de cualquier grifo y acaban en cualquier techo. Un grifo se queda abierto en Algete y unos años después te salen unas caras en Belmez. Una mariposa bate las alas en Pekín y tienes El día de mañana en Nueva York. Un periodista en paro abre el grifo de su casa de Victoria y el agua cae en el salón del vecino de abajo, encima de un óleo, siendo el dueño de piso y óleo tu casero.

Luego de una serie de catastróficas desdichas, llegando a casa, me ha salpicado un autobús de dos pisos y he recibido un mensaje de Edu: el Barça había perdido 4-0.

Afuera sigue lloviendo. Los coches siguen rociando de H20 las paredes del edificio de Belgrave Road en el que vivo.

Dos borrachos pasan cantando y entiendo nítidamente sus palabras: Always look on the right side of life, que debe de ser lo que se silba aquí cuando vuelves a casa con la botella y no has pillado cacho. Al día siguiente es cuando te preguntas cuál hostias era el lado bueno de la vida, das media vuelta y sigues tostando tu resaca sin necesidad de mayor pena o alegría.

En fin. A mí contar todo esto me ha servido para recuperar el ánimo. Para decir “agüita”, pa pensar cómo le bailaré el agua mañana a mi casero, pa cagarme en las flores de mayo.

A fluir que son dos días...

Sobre mi cruzada, he aquí una pregunta hecha a carlos boyero en su chat de los jueves (gracias Pomar):

4. carlos, ¿dejarias que aznar te lleve a casa despues de una cena?
Ni antes. Ese señor y yo no tenemos nada que ver. Si se sigue desinhibiendo tanto y transformándose en ácrata puede acabar en el frenopático. Que diga esas memeces sobre el vino y la conducción alguien que fue durante ocho años presidente del Gobierno no debería quedar impune, alguien debería exigirle responsabilidades al libertario por sus certidumbres y su desafío a la legislación sobre los límites de velocidad.

Y añado este enlace. Que le corten la cabeza por lo de irak y luego que le traigan a cumplir condena a españa por esto:

http://www.elplural.com/politica/detail.php?id=11499

Secret Sundaze de cada mes dánosle hoy

2007-05-10T02:34:00.000-07:00

¡Gracias Marta!

http://www.youtube.com/watch?v=BHn37lB9n9E

Y gracias, Chu, y Fer, por lo el finde que me habéis dado... (pero no volvais :)

me gustan las mujeres me gusta el vino, y si tengo que olvidarlas bebo y olvido

2007-05-03T13:05:00.000-07:00

DEJAR HACER, dejar pasar. O como decía el ínclito Rosón, "laissez faire, laissez passer". Es lo que viene a decirnos Aznar estos días respecto a comer hamburguesas, tragar vino y conducir por las carreteras del Estado (desconozco si en este orden).

Cierto. Padezco este mal. Como no tengo nada que contar de Londres, me dejo poner de los nervios por las gilipolleces de Aznar. Pelito al viento, se le puede ver estos días de Puente de Mayo luciendo palmito en las ediciones digitales, frivolizando sobre las campañas de tráfico. Quitándole hierro al asunto. Tanta crispación no es buena, y menos en las carreteras. A Aznar, copywriter en la intimidad, no le mola el "No podemos conducir por ti". le chirría, le parece, mire uste, prohibicionista. Acaso le va más el Dejar hacer. Y oye, suena bien como slogan para el verano: "Dejar hacer, dejar pasar". Además, casa con el "te gusta conducir?" Ya lo dice Che: "¿quién te ha dicho que quiero que conduzcas por mí?" ... y esta vez no ha cobrado por contárnoslo.

Mi madre cree que el que dice gilipolleces es que es un gilipollas y a veces se queda corta.

Mi inglés mejor, gracias por los que preguntaron. Como eres un ser tan primario y básico, se hace imposible entender a los hijoputas, así que eres más feliz.

Mientras, Escocia se nos está haciendo mayor y ya quiere salir de marcha hasta más de las doce. Blair pasa de responsabilidades y se las pira a climas más templados, que en Downing Street hace mucho frío. Yo lo veo junto al otro -el novio de la Botella- en la sala Galileo, antes de faemino y cansado, cantando lo de "me gustan las mujeres me gusta el vinooooooooooooo..."

Del inglés y otros demonios

2007-04-26T09:10:00.000-07:00

¿QUÉ HACER en una ciudad donde viven más de ocho millones de nativos ingleses y ninguno de ellos se quiere parar a tomar un café contigo? A grandes rasgos, hablar inglés “B” con tus hermanos italianos, desarrollar un inglés más latino si cabe del que ya traías, pensar en italo-español, aprender a decir prima, adesso y dopo, debatir tol jodido día sobre Berlusconi, Prodi, Aznar y los neocon y, quien sabe, acabar algún día en Perugia sirviendo pizzas y viviendo con tu novia eslovena conocida en un estúpido verano londinense. [Inexplicablemente, apenas veo chinos en mis clases (y entendamos la persona humana china como un compendio de rostros rasgados de nacionalidad taiwanesa, coreana, china, japonesa, etc.).]
Y añado: A grandes rasgos, grandes remedios.

Los ingleses te dan el kit para aprender inglés: toma estos tres tomos de gramática, aquí tienes a Chaucer, a Lord Byron, a Shelley, y a otros más modernos como Welsh y Hornby. Te dan clases -algunas gratis-, te ayudan con el presente progresivo y aprendes a deletrear knowledge. ¿Pero y la práctica? ¿Cómo entender al taxista de Gales que te lleva a Berwick Street cuando lo que tú querías es ir a Derrick Street?
Ellos se guardan la clave, esos 10 ó 12 secretos -si no son más- que nos impiden a todos saber perfectamente inglés. Para mí todo se reduce a esto, y a la absoluta certeza de que jamás sabré inglés como un inglés. Podré vivir aquí durante treinta y cinco años, tal vez acabe siendo el John Carlin español, o una especie de Robinson castizo, pero ellos también dirán eso de “joder con el spaniard éste de los cojones, ya podría hacer mejor las contracciones”. Y lo dirán sin saber que la culpa ha sido toda suya, que nunca quisieron hablar conmigo calmadamente, que jamás nadie me dijo cómo se pronuncia con exactitud I’d’ve gone… Las putas contracciones, todo un parto. Un aborto.
Así que sí, inglés, inglés y más inglés. Ingles, con acento en la i, agujetas en las ingles.

Mis clases en Callan School comienzan a las 12.30 y acaban a las 14.20. Más tarde he de comer, quitarme los berretes, atravesar la maraña de gente que hay todo el jodido día en Oxford Street y llegar sin magulladuras a mis clases en Shane Global, que empiezan a las 14.00, algo físicamente imposible, por varias razones. Si fuera Superman daría varias vueltas alrededor del mundo para volver atrás en el tiempo y llegar a tiempo a las clases de la tarde aunque tal vez también me dedicara a hacer otras cosas igualmente necesarias, verbigracia: eliminar el inglés de la faz de la tierra. Si esto fuera matrix: Delete english.asp? yes.
No he comido.
Y sin azúcar en la cabeza yo soy incapaz de afianzarme en el verbo TO BE. Así que en el descanso de mi tercera clase de inglés a la cuarta me he ido echando leches al Macdonalds de enfrente a comer una hamburguesa atravesada. De pie, mientras la engullía, por debajo de mis piernas ha aparecido una escoba que ha comenzado a barrer todo lo que había a mi alrededor. Usted siga, si a mí ya no me puede saber peor este cacho de pollo hormonado.
Este acelerado relato de una de mis mañanas entre clase y clase viene a ilustrar el precipitado modo de vida de mucha gente en la ciudad, sepan o no sepan inglés. MacFood, MacJobs, MacThinking…
Yo tan estresao no estoy, cierto (MacAbi de levantar). Pero aún así agota un poco tanto trajín a tu alrededor.
Por eso quiero traer a la memoria la historia de Eduardo, un tipo mexicano que conocí, precisamente en mis clases de inglés.

Poniéndonos prejuiciosos, podríamos decir que Eduardo es un exconvicto de una cárcel cercana a El Paso. De hecho eso es, precisamente, lo que pensaba la gente a su paso por Canadá. Algo indio, algo no, siempre se sintió un poco perdido parado en medio del mundo.

Y como indio, un día decidió recorrer América de arriba abajo. De Anchorage, Alaska, hasta Usuahia, la Patagonia. A pie y sin dinero. Sin prisas. Con pausas. Tantas pausas como le dejaran los anfitriones que iba encontrando por el camino.

No hizo fotos ni escribió sobre su experiencia. Lo sé porque se lo pregunté. Porque es lo que yo habría hecho, tratar de atrapar el momento, escribir tanto como pudiera, revivir en lo escrito, tal vez más que vivir lo no escrito. No, dice, tengo una buena memoria. Y me destroza.

A Eduardo le dio tiempo a pararse y mirar. Supo que Alaska no es siempre tan blanca como vemos en los mapas. Que en verano se vuelve de un verde cinemascope. Cuenta que trabajó en alta mar y que encontró oro en el Yukón para pagarse un hotel y una juerga. No cuenta mucho más. Sólo mira al infinito y recuerda. De poco me sirve su memoria. Para él, rodeado de nueve millones de locos, es una balsa a la que agarrarse en medio de la tormenta. Supongo que puede decir que ha vivido. O que ha visto cosas que los humanos no creeríamos.

Al día siguiente fue la maratón de Londres. 13.000 locos corriendo durante horas por las calles de Londres bajo el patrocinio de la marca Flora. Las dos cosas se parecen tanto como un zapato viejo al consolador de platino y brillantes de Victoria Beckham.

A mí, esta vez sí, me sirvió para hacer unas fotos…

Casi olvido lo más importante, este regalo para los amantes del fútbol. Dedicado especialmente a justo Justito: http://www.fotolog.com/jugadoresmiticos/

Espejo de lo que somos

2007-04-18T15:08:00.000-07:00

Me cuenta Fer que...

La nueva campaña de Telemadrid se ha convertido en la comidilla de Internet gracias a su eslogan: "Espejo de lo que somos", que algunos han querido interpretar como un mensaje subliminal 'Espe jode lo que somos'.

El anuncio es obra de la agencia Publicis. Blanca Gomará, la creativa responsable, asegura que ni siquiera se había dado cuenta del juego de palabras. "La primera propuesta que hicimos fue "Reflejo de lo que somos", pero las campañas evolucionan y al final quedó 'espejo'".

En Hoy por Hoy Madrid, Toni Garrido ha entrevistado a la responsable publicitaria de la campaña, en un principio el slogan era "Reflejo de lo que somos", pero Manuel Soriano lo cambió por "ESPE jode lo que somos":))

La verdad, entre el gol de Messi y lo de Espe me voy tan contento a la cama.

Juli, tío, tú no andabas por ahí? Cuéntanos que se cuece en Publicis! la campaña es tuya? Seguro que tú fuiste el que pediste que fuera reflejo en vez de espejo, lo estoy viendo!!!

La vida con Ryan

2007-04-17T16:48:00.000-07:00

Esto no es un post, a pesar de su apariencia. Es una pregunta que lanzo al aire: quiero volar con ryanair a españa y estoy acojonao. Por un lado... es tan barato... pero por otro... es tan arriesgado hacer prácticas de vuelo con ellos...

Yo creía que era paranoia mía. Que todo había sido un producto de mi sugestión. El despegue por los pelos, los giros inesperados, las turbulencias sin sentido, el aterrizaje forzoso. Los looping... Así que cuando el pasado 19 de marzo aterricé en Stansted y pisé suelo inglés lo olvidé todo.

En todo caso, mi acojono venía por no contratar el seguro de viaje con ryanair. Me pregunté qué pasaría si no lo contrataba y luego perdían mi maleta. Y como toda persona inteligente que se precie, hice algo de suma agudeza: poner en google "seguro viaje ryanair". La primera entrada es la opinión de un usuario en CIAO de la que extraigo este curioso pasaje:

"El avión vuela bien y sin problemas, salvo que se nota que los pilotos tienen menos horas de vuelo que en las compañías de bandera (piloto joven= sueldo más bajo, por eso el billete es más barato) ya que para aterrizar y despegar suelen ser un poco brutos. Tanto a la ida como a la vuelta el piloto aterrizó mal, no acertó a aterrizar al principio de pista, y tuvo que dejarse caer los últimos 2-3 metros de altura, dando el consiguiente brinco el avión, con algún que otro grito. Aquí también ahorran: pilotos jóvenes, sueldos más pequeños, lo que no quiere decir que lo hagan peor, ni mucho menos, simplemente que en alguna maniobra puede que no afinen tanto, pero la seguridad es la misma que en otras compañías".

AMEN.

Por lo general, te da igual que la gente sea algo burra. Un carnicero, un camarero que te sirve la caña rebosando de espuma. Incluso un portero que te saca a hostias de un bar. Vale, hasta un dentista. Ha llegado un poco hasta la raíz pero total, sólo es dolor. ¡Pero un piloto algo bruto! (clama al cielo) Yo creía que los pilotos eran seres milimétricos, assunçaos que surcan el aire. ¿Qué significa exactamente en el argot aeronáutico "dejarse caer"? ¿Y cuánto de jóvenes son? ¿Mandan mensajitos a su chuki mientras pilotan? Lo del brinco ya es que me mata...

Y eso, Gemma, que me gusta mucho tu programa (hablar por hablar) y que llamaba por si alguien me decía algo...

phts

2007-04-17T12:07:00.000-07:00

TAN SÓLO unas fotos...
Poco más me ha pasado estos días.
Bueno, sí, conocí a Cristina Jiménez, periodista científica, ¿o era de ciencia?
Salvo eso nada.
Bueno y vino mi super primo getafense, con un marqués de Cáceres bajo el brazo y muchas y refrescantes ideas que traía por encima del entrecejo.
Ovidio. Ovidio Lancelot. No olvidarse.
Ah y su amiga canariona Oti, también conocida domésticamente como Otilia. Otilia y Ovidio.
Las turcas, la india.
Ago, un italiano, diminituvo de Agostino. Y Ronan, un francés.
Catherine Prentice, la amiga de Sonia, con apellido con pinta de ordenador HP.
Mi nuevo portátil de 389 libras, claro.
Y todo el buen clima de Europa reconcentrado en Londres, para regustito de los británicos (se vanaglorian, los muy mamones, de tener más horas de sol que España estos días, y dan datos y estadísticas, en plan semifinales de la Copa del Mundo de Solarium outdoor).
Vamos que no me apetece contar na pero aquí van unas fotos pa los que no les guste de leer (lo que me gustaban los libros con ilustraciones en las páginas impares de peque...).

Sir Joynt

2007-04-12T18:58:00.000-07:00

KURT VONNEGUT... ha muerto.

¿yyyyy? (como diría Edu).

Pues que su muerte, curiosamente, ha servido para que yo recuerde de nuevo a Jeremy, mi compañero de odio a Wendy en NYC. ¿Quién dice que ser anti-algo es poco constructivo...? Jeremy me presentó a este escritor y, aunque jamás conseguí leer más de seis páginas de "Hocus Pocus", lo hizo con tanto entusiasmo que pronto pasó a ser uno de mis escritores favoritos. "Mmmmm, pero qué inteligente es Vonnegut", decía en los bares, "escribía sus libros en servilletas y notas al margen", y trataba de pasar ràpidamente al siguiente tema de conversación pues nada más podía aportar al asunto...

Así que le he escrito (a jeremy)

"Hello Sir,

...

Anyway, this is my third email... this special day Kurt Vonnegut has passed away... My third mail to you as a tribute to the three of us...:

http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/6547399.stm

...

david"

Y me ha respondido! Sé que con un porro en una mano, la cerveza al lado, con interés pero sin entusiasmo, recordando si era tan importante la razón por la que me invitó a su boda en su día, concluyendo finalmente que, quizás, no era para tanto:

ohio is okay, nothing much to speak of. with the exception of my wife, yes Joy and I got married in December.
sorry not to have replied to your previous emails, i have always been bad at that sort of thing.
glad to hear about your job in the uk. sad to hear about vonnegut, i hadn't heard yet.
hope all is well, and don't forget the american english you learned those limey bastards have a way of putting down our language.
more later, honest
J

i had nothing to offer anybody except my own confusion. -jack kerouac

If I were a richman...

2007-04-12T04:18:00.000-07:00

[Parental advisory: este capítulo es largo de cojones]

QUE LONCRES es caro, complicado y sinuoso me quedó claro hace tiempo. Que un café cuesta más de 80 céntimos, también. Que ir a Nueva York de compras, en el estado actual de las divisas, es como viajar al Tercer Mundo... bien podría decirse.

Lo que no me imaginaba yo es que pagar más de 600 libras por vivir donde vivo era un privilegio.

Por lo visto, pagar 625 libras -o lo que es lo mismo, un alquiler que arrasaría con un sueldo mileurista de un plumazo- por mi alquiler en Pimlico es un regalo, un sueño, una potra, un quéseyo. Avenida Jauja. La gente paga 500 libras -y a veces más- por vivir en zonas 2 y 3 y si se es lo suficientemente pardillo hasta 4. Yo vivo en la Zona 1, que es lo más de lo más. Central London. El puto meollo. Generalmente, Defcon 1 para tu bolsillo.

Si se piensa un poco en el asunto, es un poco orwelliano. Los diferentes estratos de la ciudad separados por marcas adquisitivas. Por supuesto, esto no es así en muchos casos. Pero en otros dibuja una clara radiografía de la sociología de la ciudad. Siendo la zona 6, por decir algo, la de las cajeras, los albañiles y los limpiadores de metro, y la zona 1 la de yuppies, concursantes de Gran Hermano y escritores de blog suertudos... la pregunta es: ¿existe una zona Cero de la riqueza?

Y aunque no exista, aunque el metro de Londres no especifique en su mapa la existencia de esta zona (quizá porque los ricos no bajan a las catacumbas), bien podría decirse que el índice de famosos, millonarios y gilipollas con dinero más alto de la ciudad se encuentra en el barrio de Chelsea. Allá donde la gravedad (de la situación) es menor que en el resto del Reino Unido, me fui el pasado lunes.

Chelsea, para situarnos, era el barrio de los artistas. Poco o nada queda de eso hoy. Ahora viven banqueros, militares de alto rango y estrellas de cine. También Kilye Minogue. Chelsea fue el barrio de Londres –entre otros- que Woody Allen eligió como telón de fondo para contar el ascenso social de un joven en la burguesía londinense. Sobre el triste y acomplejado Chelsea FC construyó Abramovich un equipo plagado de dinero y carente de alma.

Algo ha de tener Chelsea que ha dado nombre al hotel más famoso de los EE.UU.

En Chelsea, Manhattan, vivía la esquizofrénica de Sharon Fuchs... (ver el final del capítulo Caprichos)

Chelsea es eso y supongo que muchísimo más.
Pero yo no comprendí nada.
Anduve por sus calles tres o cuatro horas y no encontré famoso alguno. Apenas, de hecho, encontré gente. Dentro de las verjas y alambradas sí se oían pelotazos de tenis y perros ladrar. Me pareció oír el rumor de una discusión educada y un portazo poco transgresor después. Los ricos también lloran pero sus paredes atenúan el impacto.

Nada más supe de ellos. Si son felices o infelices. Si votan tory o whig. Si compran The Sun o el Guardian.

Un paseo por las nubes de lo más inútil. Mis pasos por King’s Road o Fulham Road fueron del todo inútiles. Como entrar en Pachá para comprender el calentamiento global...

Para cuando quise darme cuenta de que había que dar media vuelta, llegué a su cementerio. Allí donde descansarán las almas de los nuevos ricos de Londres.

Brompton Cemetery es uno de esos cementerios con millones de lápidas sobre un suelo verde. Pertenece al Magnificent Seven, que es como un club VIP de cementerios en Londres. Pero no hay nadie famoso enterrado allí, tipo Oscar Wilde o Mary Poppins. Apretujados están un rato, eso sí.

Así que comencé a pasear con una obsesión: ¿cómo será un cementerio chino...?
Cerca de mí paseaba una familia con una niña que a ratos se les acercaba, a ratos se perdía por entre las tumbas sin saber muy bien de qué se trataba todo aquello. O más bien sabiéndolo pero importándole un comino.
De la nada, apareció más tarde una chica enfundada en un conjunto negro de Nike. Hacía footing a una velocidad aceptable y desapareció en la inexistencia más absoluta dos segundos después, rodeando un pequeño mausoleo. Si fuera el año 2060, sería un anuncio de la compañía, como un holograma andante. La niña la siguió unos metros pero pronto se cansó. Al darse media vuelta me miró y, no encontrando interés alguno, siguió a lo suyo.

Unos metros después encontré una estampa algo curiosa. Escondido, casi esculpido, entre un árbol y unas lápidas, un hombre con un maletín miraba para todos los lados de una manera sospechosa, si acaso culpable. Bien podría haber estado esperando un alijo de droga o al mismísimo diablo, con quien firmaría los papeles que llevaba dentro de su maleta. El tipo se puso nervioso ante tanta concurrencia y se marchó poco después. No era tan buena idea aquello que hubiera ido a hacer al cementerio de Brompton. No me preguntéis por qué pero pensé ipso-facto si sería gay.

Cuando di media vuelta, la niña estaba parada mirándome una vez más. Tras el susto inicial, pensé que ya era hora de darle una oportunidad a la imagen de aquella niña como símbolo de la muerte. Llevaba un vestido blanco y la cosa, aun siendo poco original, daba para echar a volar la imaginación...

Entonces la niña estornudó y salió corriendo. Algo impropio, se me antojó, en la personalidad de la parca. Fue en ese preciso momento cuando caí en la cuenta de una presencia mucho más diminuta que había permanecido a mi lado desde que pisé por primera vez el cementerio. Una ardilla con aires de timidez coqueteaba conmigo y se escondía entre las lápidas para volver a aparecer cuando ya pensaba que jamás volvería a verla. Al principio no había reparado en ella. Era tan insignificante el valor de su vida delante de tantos muertos... Pero una vez que la niña se había esfumado del todo, comprendí que si algo o alguien debía representar allí el personaje de la muerte, éste era el de aquella inquietante presencia.
Sin tiempo para comprender aquello mejor, aparecieron dos chicas de Hackney con bolsas de Zara y hablando de alguna experiencia acojonante con cierto brasileño; un ciclista, un ejecutivo fumando tabaco de liar, un grupo de chavales bebiendo un cerveza... En ese puto cementerio no había
quien pudiera pensar por un momento en la muerte.

Lo raro fue que en todo ese rato no caí en la mole que había detrás de las tumbas. Supongo que fue porque sólo miraba al suelo. Tal vez al futuro. Mi presente más tangible era un enorme edificio que llevaba escrito en sus muros el nombre de Stamford Bridge.

40.000 hooligans en potencia gritando gooooool no parece algo que demuestre mucho respeto para los miles de difuntos que descansan al lado. Supongo por eso que cada que marca Drogba el cementerio entero se caga en tos sus muertos. Y le gritan eso de eeeeeeeeeeeeeee, ¡cabrón! Dos gradas, dos sentimientos.

Si buscabas algún significado a esta historia, no lo tiene. Es como El sentido de la vida, de los Phyton. Fundimos a negro y te quedas delante de la pantalla pensando “qué hostias quería contar este tío”. A mí me ha servido para contar algo que ya tocaba y para anunciar mi encuentro con Keira Knightley.

Sí quiero dejar aquí una última aclaración sobre el cementerio de Brompton:

“While the cemetery is still open for occasional new burials, today more people use it as a delightful public park (and a homosexual meeting place) than as a place for mourning the dead”.

Live from Westminster

2007-03-31T05:07:00.000-07:00

VENÍA DE South Kengsinton de ver una exposición en el Victoria and Albert Museum. Surreal Things. Dalí, Magritte y toda esta banda, que, bebiendo de las fuentes de Marx, Poe, Freud y de una época tan alocada como otra cualquiera, se cascaron unas cuantas masterpieces que para qué David Lynch y otra chusma posposmodernaposefecto2000posmtv.

Como dice una amiga, mepusieronlacccabezaloccca (se pronuncia arrastrando las "ces").

Esperaba una llamada. La manager del Starbucks que está en mi calle quería hacerme una prueba. ¿De inglés, como camarero, como persona? ¿En la trasera del local? Uh, el teléfono sonó. Unknown number. Ahí la tienes.

- Hello?
- Hola David, soy no sé quién, de esta tele, me han pasado tu contacto. Sé que estás en Londres y que has hecho televisión. ¿Podrías hacer un directo para nosotros en una hora y media..., no, perdona, en hora y cuarto? Es sobre lo de Blair.

Cuando la palabra SÍ sale de tu boca en estas situaciones no eres tú quien la pronuncia. Pero ya ha salido de tu boca y busca su propio destino. Quieres recular y decir: ¿en una hora y cuarto? Y mi barba de 17 días? Qué hostias ha dicho Blair? ¿De qué Blair hablamos, del primer ministro o la Bruja del Proyecto?

Vale, david, la dirección es ésta. Queremos verte aquí en media hora.

Una cosa: necesito al menos cinco minutos para leerme lo de Blair.

La de la tele duda. Mmmmmmm, ya. Tal vez no lleguemos a tiempo. Y no podemos cagarla. Mira, luego te llamo. Vete preparando que si el directo no es ahora será esta noche.

El directo no fue en el informativo de la tarde. Pero sería en el de la noche. Empollé, empollé como ningún periodista ha empollado lo que hostias pasara con Blair.

Y lo que pasaba es que Tony se había marcado un farol en lo de la crisis de los marinos retenidos por Irán. Que iba a pasar a una nueva fase. Que esto es el Imperio Británico y vosotros unos malditos morunos que no tenéis ande caeros muertos (hasta que desarrolléis del todo la energía atómica). Lo importante del tema es que no quedaba claro qué era esa nueva fase. Ni analistas políticos ni pescaderos sabían a qué leches se refería el bueno de Tony. Seguramente, porque ni el propio Blair lo sabía. Como periodista, el resto, lo juro, me lo sabía todo.

Dos horas antes del directo, y tras mil llamadas con mil personas, me llaman de la tele. David, Mamen te preguntará lo siguiente para darte el paso: "¿Qué ha querido decir Blair con lo de la nueva fase?" Luego hablamos!

Entonces se apoderó de mí el pánico. Llamé al Ministerio de Exteriores. Compré las ediciones de toda la prensa vespertina local. Busqué el teléfono de Blair en Google. Hice telepatía y espiritismo. Nadie sabía qué había querido decir Blair con lo de la nueva fase. Los propios iraníes, acojonaitos, estaban preguntándose si debían soltar a los malditos marinos británicos. La puta segunda fase y la tercera vía.

Resumiendo, diré que ETA y Batasuna me salvaron el cuello. Por lo visto, inscribieron un partido en el Ministerio del Interior aquella tarde. Y eso alteraba todo el informativo de la noche. Yo me quedé sin directo y sin curro pal Starbucks. Aún era pronto. Cogí mi mochililla y me fui para Victoria a coger el Bus que me llevara a mis clases de inglés. Ahí lo tienen, un corresponsal de televisión en Londres yéndose en bus a las clases gratuitas de inglés en Oxford Street.

David Alejandro reporting live from London for Meridiano.

[Un par de días después alguno que otro ha podido verme el careto en televisión. Si sigo con esto no habrá guiños pero cada vez que titubee con una frase podéis estar seguros de que será porque me acuerdo de vosotros. La primera cagada va pa ti Fer. Ale.]

[[Sigo con el ordenata jodido...]]

La quimera del oro

2007-03-24T10:10:00.000-07:00

TENGO UN amigo que se fue a buscar trabajo a las Islas Canarias. Puedo imaginarme lo duro que fue: si no consigues curro, lo único que te queda es ir a la playa y tirarte a la bartola o irte de mojitos por los bares del paseo marítimo. La brisa marina pegará con fuerza pero hay que acostumbrarse a todo.

Voy a ponerme llorón. Es la única forma un poco científica de que las cosas te vayan bien. Ésa y el esfuerzo. Pero tampoco hay que herniarse, que aún no tengo Seguridad Social.

Lo duro, de hecho, no es encontrar un trabajo. Eso es fácil. Lo complicado es ir a buscarlo. El primer paseo del día lo he dado de casa al Starbucks y del Starbucks a casa: el application form (formulario para pedir trabajo) ha llegado destrozado por el viento y con un 80% de humedad. Siguiente paso: comprar una carpeta impermeable.

Lo importante es no venirse abajo. La burocracia irá a por ti con todas sus armas. Tú tienes las tuyas. Aún no sabes cuáles son pero existen. Es como un juego de Play Station, sólo tienes que andar por la ciudad y encontrarlas.

Mi día de hoy ha tenido formato de película de Charlot. Los diálogos –escasísimos- aparecían en carteles con ribetes floridos a los lados. Una cosa así:

«El español salió de casa con la casa a cuestas: su pasaporte, el documento nacional de identidad, fotografías tamaño carné, número de la seguridad social española, el contrato de alquiler de su nueva casa en Pimlico y una fotografía antigua de su madre. Todo ello fotocopiado por triplicado. Sólo quería encontrar un modo de ganarse la vida.

Llevaba rellenados todos los ‘application forms’, pues había comprendido que en aquella ciudad sólo de ‘application forms’ vivía el hombre. Había mentido un par de veces aunque, bien pensado, se trataban sólo de mentiras a medias. Y eso, en el país del que provenía, eran medias verdades. ¿Acaso no había sido camarero más de una vez en el Gandalf, el bar de su colega Panocha?

El viento y la lluvia habían maltratado su cara y su ropa pero el formulario permanecía íntegro. Así que para cuando entró en el Starbucks sus esperanzas estaban todavía intactas. Sonrió con profesionalidad y entregó el application form sin decir una palabra, pues no quería levantar sospechas de su poco británico inglés.

La camarera del Starbucks le miró de camarera a desempleado y le devolvió el formulario. “Sin National Insurance Number no podemos darte trabajo”.
“¿Dónde puedo conseguir un National Insurance Number?”, preguntó el español.
“Lo venden en los kioscos”, respondió la camarera, y soltó una risotada dirigida a su compañera de mostrador, una pelirroja que la acompañó con una leve sonrisa de compromiso.

El español salió del Starbucks y dudó si caminar contra la lluvia camino de Victoria Station o volver sobre sus pasos, con el viento a favor, y esperar en casa a que pasara el temporal y la burocracia.

Fue entonces cuando recordó que se había dejado las llaves en casa y que Ramón no volvería hasta las 5. Aunque esto es otro tema y es extradiégetico, es decir, está fuera de este cuento dickensiano.

En verdad, Victoria Station distaba sólo unos pasos. Además, el formulario del Pret a Manger no recogía ningún apartado acerca del National Insurance Number. Era un trabajo peor pagado, sin duda, pero aportaba la posibilidad de comer algún que otro sándwich cuando el encargado leía los escándalos del Times. El español se apretó la bufanda y comenzó a andar, pesado, tratando de no pensar.

Victoria Station era aquella mañana un perfecto hormiguero de trabajadores yendo y viniendo de un lado a otro de la ciudad. Todos bien desayunados y con el periódico leído.
La entrada de la oficina de reclutamiento del Pret a Manger, algo alejada del barullo, era otro hormiguero; éste con el agujero tapado. Los obreros que se juntaban alrededor de la puerta no daban crédito al letrero que habían colgado: “the Recruitment Centre will be closed all day for training purposes”.

Muchos de los desempleados estaban exhaustos y tirados en el suelo. Los que permanecían de pie buscaban una solución. Un día sin trabajo era lo mismo que un día sin nada que comer. El español se acercó a un tipo de tez pálida que hablaba más alto que los demás. Para presentarse le preguntó si era italiano. “I’m hungrian”, respondió en un tono más calmado. “Yo también tengo hambre”, reconoció el español. “No, no, from Hungary, understand? But I lived in Italy”. El húngaro se interesó rápidamente por el español y en cinco minutos intercambiaron importantes informaciones sobre la búsqueda de empleo en la ciudad.

Finalmente, ambos decidieron subir al norte, al centro de reclutamiento del Caffé Nero en Oxford Street. Si eran lo suficientemente rápidos llegarían a tiempo para que la general manager les echara un vistazo.

Decidieron escalar hacia Oxford Street por Grosvenor Place, detrás del Palacio de Buckingham, menos ajetreado a esa hora del día, seguramente. En veinte minutos estarían allí. Y se animaban mutuamente. Entonces, sin previo aviso, una brigada de la Guardia Real paralizó toda circulación. Ningún coche o peatón debía dar un paso más. A lo lejos se oía el pesado trotar de unos caballos. Posiblemente tiraban de un carruaje. Tras unos instantes de expectación, aparecieron varios guardias reales a caballo. Luego un par de carruajes. Finalmente, un carruaje real que debía llevar dentro algún miembro de la realeza. La gente aplaudía y hacía fotos con sus cámaras digitales. El húngaro y el español miraban entre la muchedumbre la longitud de la comitiva.

El desfile, o lo que aquello fuera, terminó tras cinco minutos. La guardia real desapareció con la misma impunidad con que había aparecido. Los transeúntes siguieron con sus tranquilos paseos, comentando lo guapa que estaba la duquesa de no sé dónde. El húngaro y el español, sin embargo, permanecieron parados, en silencio, conscientes de que había perdido cinco minutos vitales. Sabiendo que no merecía la pena llegar corriendo al centro de reclutamiento y perder así energías que iban a necesitar al día siguiente.

Sin decir nada más, se dieron la mano y se despidieron.
Adío.
Adío.»

Once años después, el húngaro, que había comenzado a trabajar en la fabricación de sándwiches del pret a manger, fundó su propia compañía de sándwiches, “Duck Duke”.
En la actualidad, está siendo investigado por el asesinato de todo el linaje de los duques de Cornualles.
Esa misma noche, el español se fue de cervezas con la corresponsal de la cadena COPE y descubrió un grupo de música indie que son to la caña: Malajube. (pedro, fer, muyyyy recomendable)

Por cierto, ¿a nadie más le parece terrorífico este asunto?

Con lo movidito que está todo por allí, me alegro un poco de estar por aquí...

Belgrave Road

2007-03-21T11:09:00.000-07:00

UFF.
Uff…
Ffffffffffff.
Detrás de mí, un chico de Leganés (por el acento) no puede con las contracciones del avión. No le culpo. Tomar tierra en las islas británicas está siendo un parto. Suenan campanas de muerte. Turbular bells.
Todo el pasaje es una risa falsa, nerviosa, que hace eco al único pasajero sincero del avión.
El aterrizaje del vuelo 3125 de Ryanair destino Stansted es de parque de atracciones. Cuando sales la azafata te dedica una sonrisa y te vende por 5 libras tu foto de acojone, tomada un segundo antes de tocar tierra.

¡Pero ya estás en Londres! Por 30 euros y sin seguro de repatriación del cadáver has llegado hasta allí. Coges tu equipaje, enseñas tu DNI como si entraras en una discoteca y te lanzas a disfrutar del Reino Unido en todo su esplendor. ¿Y las medidas de seguridad? ¿Y tu cara de terrorista? Aquí no hay nada de eso. Los que venimos de Valladolid no levantamos sospechas.

Para bajar a Londres, coges el bus marca Terravision que te deja en Victoria Station (nota para futuros visitantes). Y ahí es cuando comienza un mundo de peculiaridades y manías británicas que, la verdad, aun no me molestan demasiado. Los británicos tienen sus manías, yo las mías. ¿Qué pasa?

Victoria Station es, creo, el intercambiador de Avenida de América. Con lo cual, yo entonces vivo por María de Molina. Me queda aún por adivinar, siguiendo los paralelismos, si hay cerca un Art Decó.

En todo caso, no sé pa dónde tirar. Nadie conoce Belgrave Road, que es donde tengo un par de metros cuadrados por los que me van a cobrar más de 600 libras. Es imposible orientarte por el sol porque no lo hay. Pregunto más. No fucking idea. ¿Lo pronunciaré bien? Así que lo deletreo. “No, no, lo dices bien, te entendí, pero no sé dónde está Belgrave Road”.

De repente, aparece un sol radiante. Saco mi astrolabio y calculo que Belgrave Road está dirección suroeste. Andamos. Andamos. Andamos. El viento hace tambalear mi equipaje y no sé si voy bien. Los rayos del sol, de auténtico saldo, no impiden que se enfríen mis manos hasta doler. Entro a preguntar en una tiendita. Y la información que extraigo es, más o menos, que ya estoy en Belgrave Road, lo que pasa es que aún no se llama así, tiene todavía el nombre de Eccleston Street. Curioso. Sorprendente.
Cuando salgo a la calle está nevando y es casi de noche. ¿Acaso la tiendita era un túnel del tiempo?
Estupor. Indignación.

La nieve es más bien aguanieve pero duele más que el frío. Cae oblicua y amenaza con traspasar la tela y dañar mi portátil. Entro como un elefante en un restaurante italiano.
Parece que no esperaban a nadie a esas horas (5 de la tarde). Cuatro camareras y un señor con traje y corbata me ofrecen una especie de bienvenida.

“¿Estás bien, chico?” Les digo que necesito un café en una taza de hierro oxidado y una hoguera donde secar mi ropa. Si no vas a comer no puedes quedarte, me dice una chica con un sospechoso acento español. Las otras chicas la miran, indulgentes. El pequeño Tribunal Supremo del restaurante italiano dictamina que puedo quedarme hasta que se llenen las mesas. La representante del voto negativo me acompaña a una mesa. Cuando estamos solos, le comento, liviano: “¿eres española verdad?” Erroooooooooor. Jamás, jamás le digas a nadie en Londres –o donde sea- que has adivinado su acento español. Corrijo torpemente: “parecías tan morena al lado de las inglesas”.
“Sí, soy canaria”. Y fin de la historia. La tía, compruebo después, también habla italiano.

Mientras espero el café llamo al casero, esperando que ya esté en casa. No. Tarda una hora.
En sólo media las mesas del restaurante se han llenado. Canary girl me mira con su dulce cara de lárgate.

Me voy.

Cruzo una manzana y ya estoy en Belgrave Road. Y me planto a esperar en el pequeño vestíbulo -cubierto pero exterior- que tiene el edificio. Frío y aguachirri in crescendo...

Llamo a mi casero y me dice que le quedan cinco minutos.
Richard, el casero, es mitad inglés mitad español. ¿Son sus cinco minutos ingleses o españoles?
No tardaré en comprobarlo.
Me equivocaba. Sí tardé en comprobarlo. Fueron españoles. Veinte minutos después Richard llega y se disculpa.
Luego, echas las presentaciones, me cobra 625 libras de fianza y otras 625 libras del primer mes. Y eso que me rebaja 50 libras.
Es evidente, sigo tiritando.

(si alguien cree que hablo mucho de dinero que venga aquí y me lo cuente).

El tío heredó de su madre el edificio entero. Calculo que se saca unas 4.000 libras al mes. Así que me parece una chorrada preguntarle a qué se dedica. No creo que trabaje en un Starbucks.
Me pasa el contrato, lo leo, me parece todo bien y lo firmo.
Sí, sí, no pasa nada, no pienso poner la lavadora a las once de la noche y no viviré con un reptil. Son las dos claúsulas más complicadas de cumplir.

Richard se va y yo me quedo sólo en casa. Ramón no viene hasta mañana.
¿Llamo a una prostituta o me doy a la lectura?
Este mes no me da para alquilar un cuerpo. Sólo para una casa.
Así que enciendo la tele, me como el bocata de lomo que me ha preparado mi madre y me duermo.

Fuera queda Londres, el tranquilo barrio de Pimlico y un viento propio de una novela de García Márquez. Hace tanto calor en mi habitación que siento que esto es un hogar. Londres no lo sabe pero ya me ha acogido en su seno. A pesar de su hostilidad...

On the count of ten, you will be in Europa...

2007-03-21T01:10:00.000-07:00

CUANDO HE viajado en solitario fuera de España, he comprobado cómo mi cuerpo y cabeza pasaban por tres diferentes fases que coincidían con otros tres estados de ánimo. Meros escondites de mis miedos y ansiedades. Creo yo.

Cinismo. Que en su particularidad personal se manifiesta como negación de lo bello de las cosas. La técnica es sencilla y consiste, negación arriba negación abajo, en adoptar un estúpido punto de vista insolente ante todo lo que me rodea. Ejemplo: la chica a mi lado en la sala de espera del Aeropuerto de Valladolid cuenta a dos desconocidos sus últimos avances como persona humana (tal vez no sean los últimos sino los primeros). El caso, la semana pasada se enamoró en Tenerife de un chicharrero. Ahora viaja para allá con todo su bagaje vital a ver si la cosa funciona. Vaya pringada. Echó tres polvos guarros en Playa de las Américas y se lía el petate porque imagina que ya ha encarrilado su vida. Pringadísima (¿a quién me recuerda?). El estúpido cinismo funciona como coraza ante lo que está por venir. Impide que las pulsaciones se te disparen hasta los 90. Como tiene algo de pasotismo y de oposición a la vida, ayuda a eliminar pensamientos peligrosos. Pero según vas subiendo al avión los pensamientos van llegando…

Para el que no me conozca diré aquí que soy un cruce entre Bergkamp y M.A. Barracus: en castizo, lo que es volar me da más miedo que un nublao. Nunca mejor dicho.

Así que cuando subo al avión mi cabeza empieza a proyectar un videoclip de cientos de imágenes revoloteando por mi mente, totalmente desbocada. Rápidamente, trato de batearlas como puedo y reemplazarlas con recuerdos de la infancia, fotografías famosas o polvos memorables. El resultado es devastador. Para entonces ya he llegado a la segunda fase. Terror.

El terror en un avión me obliga a hacer un repaso de toda mi vida. Es entonces cuando pienso con regocijo que no lo he pasado del todo mal. Trato de recuperar parte del cinismo de la fase 1 y me voy serenando.

De repente los motores se encienden y vuelve el miedo. Pienso de verdad que esos pueden ser los últimos instantes de mi vida. Para estar al borde de la muerte no soy del todo egoísta y pienso que la chica de mi izquierda y el tipo a mi derecha tampoco se salvarán. ¿Y qué será lo último que harán mientras vivan? Ella, leer el rebote que la Esteban tiene con la Campanario. Él, jugar a un extraño Tetris en su Palm. Por mi parte, el postrero acto de mi vida fue una conversación de cinco minutos con una operadora argentina de Vodafone sobre las ventajas del servicio Passport en United Kingdom, “no cuelgue por favor”. No colgaré; pereceré para siempre, señorita.

El avión avanza. No tengo lectura. No tengo nada. Me santiguo. Contradicciones del sistema que quedan evidenciadas en la transición de una fase a la otra. Admito mi desaparición final. Cierro los ojos y entro en una fase a caballo entre la vida y la muerte. Es la memoria del futuro y viene embotellada en forma de nostalgia.

¡Fase 3! Nostalgia de lo que dejo y nostalgia de lo que vendrá. Abro los ojos y noto que me llega una felicidad lejana. Sin previo aviso, comienzo a silbar Érase una vez en América. Y lo hago maravillosamente bien. Nota: ¿por qué cantamos y silbamos tan bien cuando lo hacemos con el pensamiento?

A diez mil metros sobre el Cantábrico y con las únicas notas de Ennio Morricone, supero la fase 3 y entro de lleno en una calma que me conduce sin remisión a Londres, Madrid2.

"On the mental count of ten, you will be in Europa. Be there at ten. I say: ten."

[merIIdiano de Greenwich]

2007-03-08T08:59:00.000-08:00